门外传来脚步声。一个神界的小侍者走进来，手里捧着一个布包。布包是用粗布缝的，洗得发白，边角磨出了毛边，但洗得很干净，叠得整整齐齐。
“神王陛下，人间的信使送来的。说是给您的。”小侍者把布包放在桌上，退下了。
花千骨放下笔，看着那个布包。布包鼓鼓囊囊的，不知道里面装着什么。她解开系绳，打开——是一袋米。白色的，颗粒饱满，在阳光下闪着珍珠般的光泽。米袋里还塞着一封信，信纸是泛黄的草纸，折成方块，边角有点皱。
花千骨拆开信。字歪歪扭扭的，有的字大有的字小，有的行歪有的行斜，但每个字都写得很用力，笔画深深浅浅，像是写了很多遍才写好的。
“神王陛下：今年的收成很好。我留了一袋新米，托人送到神界。您尝尝。不是什么好东西，就是自己种的。您别嫌弃。人间一个老农，李大柱。”
花千骨捧着那封信，看了很久。李大柱。她不认识这个名字，不知道他是哪的人、多大年纪、长什么样子。但她知道他的米——他种的米，颗粒饱满，晶莹剔透，是他一年到头面朝黄土背朝天、一滴汗一滴汗换来的。他把最好的一袋留给了她。他说“不是什么好东西”，但这是他的全部。
花千骨的眼泪掉了下来。
糖宝从椅子上跳下来，跑到她身边，趴在她腿上。“妈妈，你怎么了？”
花千骨把信递给糖宝。糖宝接过去，一个字一个字地念。有些字不认识，跳过去了，但她念懂了。“妈妈，这个老爷爷给你送米？”
“嗯。”
“他为什么给你送米？”
花千骨擦掉眼泪，笑了。“因为他觉得，神王应该尝尝他种的米。”
糖宝歪着头。“可是神王不需要吃饭啊。”
花千骨把糖宝抱起来，放在腿上。“神王不需要，但花千骨需要。”
糖宝似懂非懂，但她觉得妈妈说的对。她看了看那袋米，又看了看信，又看了看妈妈脸上的泪。“妈妈，你哭了。”
“没哭。高兴。”
“高兴也会哭？”
“高兴也会哭。这叫幸福的眼泪。”
糖宝伸出小手，擦掉花千骨脸上的泪。“那糖宝以后也要有幸福的眼泪。”
花千骨笑了。“你会的。”
中午，花千骨把那袋新米带回了缘界。她把米放在石桌上，给六男主看。“人间一个老农送的。”
杀阡陌看了看那袋米。“普通米。没什么特别。”
花千骨摇头。“特别。这是他种的。一年到头，就收这么多。他留了一袋最好的，给我。”
白子画拿起一粒米，对着阳光看。米粒晶莹剔透，里面没有杂质。“好米。”他把米放回袋里，走进厨房。
午饭时，白子画端上一锅饭。饭是用那袋新米煮的，粒粒分明，晶莹剔透，香气扑鼻。花千骨盛了一碗，拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。米饭很软，很糯，嚼起来有甜味，是粮食本身的甜，不是糖的甜。她嚼了很久，慢慢咽下去。
“好吃。”她说。
白子画也盛了一碗，吃了。“嗯。”
杀阡陌吃了，没说话。但他又盛了一碗。糖宝吃了，大声说“好吃”。东方彧卿、轩辕朗、檀梵、无垢，每个人都吃了，每个人都说“好吃”。一锅饭，吃得一粒不剩。花千骨放下碗筷，看着那个空了的米袋，沉默了很久。
“我要给他回信。”她说。
她铺开纸，拿起笔，想了想，开始写。字很好看，一笔一划，清秀工整。
“李大柱老伯：米收到了。很好吃。谢谢你。祝你明年也有好收成。神王，花千骨。”
信很短，但她写了很久。写完了，又看了一遍，又加了一句——“米饭很甜。是我吃过的最甜的米饭。”她把信折好，放进信封。信封上写着——“人间，李大柱收。”
她不知道李大柱住在哪个村哪个镇，但神界的信使能找到他。因为五界的信使，认得每一个人。
信送出去了。
三天后，信使回来了。带回了一封信，还是李大柱写的。字还是歪歪扭扭的，但比上一封整齐了一些——他可能练了。
“神王陛下：您回信了。我收到了。村里的老少爷们都看了。他们说，神王陛下的字真好看。明年新米下来，我再给您留一袋。您喜欢就好。李大柱。”
花千骨捧着信，笑了。这次没哭，因为高兴。她把信收进抽屉里，和之前那些信放在一起。