“无爸爸，你在想什么？”糖宝问。
无垢睁开眼睛，低头看着她。沉默了一瞬。“在想，这一世，值得。”
糖宝歪着头。“值得是什么意思？”
无垢想了想。“值得就是——不后悔。”
糖宝放下画笔，爬起来，跑过去，趴在无垢腿上。她仰头看着他，眼睛亮亮的。“无爸爸，你不后悔什么？”
无垢低头看着她。她的眼睛很像花千骨——圆圆的，亮亮的，像两颗星星。“不后悔来这里。不后悔留下来。不后悔认识你们。”
糖宝笑了。“那当然！认识我们，谁都不会后悔！”
无垢的嘴角动了一下——那是他的笑。
糖宝趴在他腿上，手指在他衣袖上画圈圈。“无爸爸，你为什么总不说话？”
无垢沉默了一瞬。“没什么要说。”
“怎么会没什么要说？每天都有很多事可以说啊。比如今天早上，杀爸爸的粥没糊，白爸爸的菜地被虫咬了，东方爸爸读书的时候眼镜掉下来了，轩辕爸爸上朝的时候打哈欠被大臣听到了，檀爸爸的安神茶新配方妈妈喝了两杯。这么多事，你都不想说吗？”
无垢看着她，看了很久。“你想听什么？”
糖宝想了想。“想听无爸爸说话。什么都可以。”
无垢又沉默了。糖宝以为他不会说了，正要爬起来，他突然开口了。
“今天早上，杀阡陌的粥没糊。他端上桌的时候，嘴角翘得很高。花千骨喝了，说‘好吃’。杀阡陌的嘴角翘得更高了。”
糖宝的眼睛瞪大了。无爸爸在说话！说这么多！
“白子画的菜地被虫咬了。他蹲在菜地边，看了很久。花千骨说‘给虫子留几棵吧’。他说‘好’。那几棵被咬的青菜还在地里，虫子还在上面。”
糖宝的嘴巴张成了O型。
“东方彧卿读书的时候，眼镜掉下来了。因为他在看花千骨，没看书。他捡起眼镜，擦了一下，又戴上。然后继续看花千骨。”
糖宝捂着嘴，不让自己笑出声。
“轩辕朗上朝的时候打哈欠，被大臣听到了。大臣问‘陛下是不是没睡好’，他说‘朕睡得很好’。打完哈欠，又打了一个。”
糖宝的眼泪都笑出来了。
“檀梵的安神茶新配方，花千骨喝了两杯。第二杯是她自己要的。檀梵倒茶的时候，手在抖。不是怕，是高兴。”
糖宝趴在他腿上，仰头看着他。“无爸爸，你知道这么多？”
无垢看着她。“我听到了。看到了。记住了。”
糖宝的心像被什么东西轻轻撞了一下。她以为无爸爸在发呆，在睡觉，在什么都不想。原来他什么都听到了，什么都看到了，什么都记住了。他只是不说。
“无爸爸，那你为什么不说出来？”
无垢沉默了一瞬。“说出来，就不值钱了。”
糖宝不懂。“值钱？”
“珍贵。说出来，就变轻了。放在心里，才重。”
糖宝想了想，好像懂了，好像没懂。但她觉得无爸爸说得对。有些话，说出来就轻了。放在心里，才重。她趴在他腿上，手指继续在他衣袖上画圈圈。“无爸爸，那你还听到了什么？看到了什么？记住了什么？”
无垢看着远方。远方是归墟的方向，炊烟袅袅，万家灯火还没有亮起来，但他知道，天黑了就会亮。
“花千骨今天咳了一声。不多。但她揉了一下喉咙。明天要告诉檀梵，煮点润肺的茶。”
糖宝的眼眶红了。
“糖宝今天画了第三百零一张全家福。画到白爸爸的时候，把白爸爸的嘴角画翘了。白爸爸平时只翘一点点，你画翘了很多。但很好看。”
糖宝的眼泪掉了下来。
“杀阡陌今天钓鱼的时候，哼了一首歌。跑调了。但花千骨说好听。”
糖宝哭着笑了。
“东方彧卿今天在日记里写了七个字。我看到了。他写的是——‘她在。她在。她在。’”
糖宝把脸埋进无垢的衣袖里，哭得浑身发抖。无垢没有动，只是轻轻把她的手放在自己掌心里。他的手很大，很暖，包住她的小手，像包住一只刚出壳的小鸡。
“无爸爸。”她的声音闷在衣袖里。
“嗯。”
“你以后多说话好不好？糖宝喜欢听。”
无垢沉默了很久。久到糖宝以为他不会回答了。