“前世，我是你的徒弟。”
白子画端着茶杯的手顿住了。茶是凉的，他没有喝，只是端着，像端着一件易碎的东西。
“你收我为徒，教我修炼，护我周全。我以为你对我好，是因为你有一点喜欢我。后来我才知道，你对我好，是因为我是你的生死劫。你想看着我，怕我入魔，怕我祸害苍生。”
花千骨的声音很轻，轻得像风吹过桃枝。
“我爱上了你。不是徒弟对师父的敬爱，是女人对男人的爱。我不敢说，因为你是师父，我是徒弟。仙门不容，天道不许。但我忍不住。爱一个人，忍不住。”
白子画的手开始发抖。茶洒出来，烫到了他的手，他没有感觉。
“后来你还是知道了。你拒绝了我。你说‘师父不能爱上徒弟’，你说‘天道不可违’，你说‘天下苍生需要你’。你说了很多，每一条都是对的。但你没有问过我——我想要什么。”
花千骨抬起头，看着他。月光照在她的脸上，她的眼睛很亮，但没有泪。
“我想要你。但我得不到。”
白子画的嘴唇在抖。他想说“对不起”，但说不出口。因为“对不起”三个字，太轻了。
“再后来，霓漫天陷害我，摩严要杀我，天下人都要杀我。你为了保住我，受了八十一道销魂钉。我以为你爱我，只是不敢说。但你爱的不是我，你爱的是‘天下苍生’。我只是天下苍生中的一个，和其他人一样，没有区别。”
花千骨的声音开始发颤。
“最后，你为了天下苍生，用轩辕剑刺穿了我的心脏。”
白子画的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流进脖子里。
“你刺下去的时候，看着我的眼睛。你的眼神里有痛苦，有不舍，有‘对不起’。但没有‘我爱你’。一直到死，你都没有说过‘我爱你’。”
花千骨笑了，笑得眼泪在眼眶里打转。
“我死了。临死前，我下了诅咒——不老不死不伤不灭。不是想害你，是想让你记住我。记住有一个叫花千骨的人，爱过你。爱到死。”
白子画跪了下来。不是跪礼，是跪罪。他跪在花千骨面前，双手撑着地面，浑身发抖。
“小骨……我不知道……”
“你不知道。”花千骨看着他，“你什么都不知道。你不知道我爱你，不知道我有多疼，不知道我死的时候在想什么。你不知道，因为你不问。你只是做你认为对的事。对的，就是好的。好的，就不需要问。”
白子画低着头，眼泪滴在地面上，一滴一滴，像雨。
“前世，我不恨你。”花千骨的声音平静下来，“因为我知道，你不是不爱我，你是不敢爱我。天道不允许，规则不允许，你的身份不允许。你被这些东西困住了，困了一辈子。你比我还可怜。”
白子画抬起头，看着她。月光下，她的脸很柔和，她的眼神很温柔。她没有恨他，没有怨他，甚至没有怪他。她只是告诉他——事实。
“这一世，我重生了。我不再做你的徒弟，不再靠近长留，不再爱你。但我做不到不恨你。不是恨你杀了我，是恨你——让我爱了你一辈子，却从来没有让我知道，你也在乎我。”
花千骨的眼泪终于掉了下来。她擦掉，笑了。
“现在我知道了。你在乎我。但太晚了。前世已经过去了，这一世，我不需要了。”
白子画跪在地上，浑身发抖。他想说“我在乎你，从第一眼见到你就开始在乎”，想说“我不杀你，是因为我无法承受失去你”，想说“我爱你，从你叫我‘师父’的那一刻起”。但他说不出口。因为这些话，太轻了。轻到配不上她受的苦。
花千骨站起来，转身走向寝殿。走了几步，停下来，没有回头。
“白子画，前世的事，过去了。我不怪你了。但你也别来找我了。这一世，我们各走各的路。”
她走了。白子画跪在露台上，一个人。月光很亮，风很轻，但他的心很重。重得像压了一座山。
那一夜，他没有睡。他坐在露台上，看着月亮从东边移到西边，看着星星一颗一颗地暗淡，看着天空从漆黑变成深蓝，从深蓝变成浅紫。他想了很久。想她说的话，想她的眼神，想她的笑。想前世——他没有前世的记忆，但他能感觉到。感觉到她跪在绝情池水边哭，感觉到她受销魂钉时的惨叫，感觉到轩辕剑刺进她心脏时的绝望。那些感觉不是记忆，是痛。痛到骨头里，痛到灵魂里。
他终于明白了。他欠她的，永远还不完。不是因为欠了太多，而是因为她从来不需要他还。她只需要他——在乎她。在乎到敢违背天道，在乎到敢放下规则，在乎到敢说“我爱你”。