先坏掉的，是路。
从东京往外开的几条高速，最开始只是堵。
后来堵着堵着，就没人敢落车了。
再往后，有人拍到整条车流停在原地，车门半开，行李箱翻在路边，婴儿车倒在隔离栏旁，远处却一个活人都看不见。
看不见活人，不代表那里是空的。
镜头只要稍微拉近一点，就能看见那些动作不对的影子。
有的还穿着病号服。
有的身上还挂着刚扯断的点滴管。
还有几个，身上明明套着自卫队的防爆背心，走路的姿势却已经完全不是人的样子。
东京外圈第二道封锁线崩掉以后，横滨先乱了。
不是医院先乱。
是码头。
有人把从东京方向撤出来的伤员往货轮那边送，结果还没靠稳，担架上的人就在甲板上弹了起来。
第一时间冲上去按人的，不是医生，是拿着枪的海警。
可枪一响，乱的反而更快。
尖叫、撞门、跑动、踩踏，先从船上炸开，再一路炸到岸边。
一个小时后，横滨码头区开始起火。
再两个小时，千叶方向的医院系统也接连断线。
崎玉更惨。
那边原本以为自己离东京远一层，还能守。
结果一批被“治愈过”的病人从私人疗养院里爆出来以后，整栋楼两层封锁线全被撞穿。
有人往下跳，有人往上逃，有人缩在楼梯间打电话求救，打到最后连哭声都没了，只剩喘气。
再往北，群马、栃木、茨城的县警也开始不断回传同一种报告：
高热。
意识断裂。
抓咬伤。
枪伤后仍持续活动。
最让霓虹高层真正变脸的，不是平民。
是军人。
东京外围那几支原本还在死守的部队，到第六天的时候，开始出现第一批内部异常。
先是有人发烧。
然后是轮岗时突然失控。
再往后，连军方自己的后送体系也开始出问题。
有人在野战帐篷里把同袍扑倒。
有人在装甲车后厢里突然撞门。
还有一支小队，最后传回来的画面里，只剩满地翻倒的枪和一段断断续续的嘶吼声。
从那天晚上开始，东京就彻底不是一座“正在出事的城市”了。
它已经变成了一块活人不该再进去的地方。
高楼还亮着灯。
地铁站口还挂着GG。
便利店门牌有些甚至还没灭。
可整座城在夜里看过去，象一座装满了回音的空壳。
活人越来越少。
那些东西越来越多。
到了第七天，霓虹终于顶不住了。
首相办公室连夜往外递了第一封正式国际求援书。
措辞很重。
语气也第一次彻底软了下来。
里面反复提的就一句话：
希望各国暂时放下恩怨，优先进行人道主义救援。
这封信最先送到的，不是距离最近的南朝鲜。
是美国。
华盛顿那边一开会，山姆议员就把那封求援书往桌上一扔。
“救不了。”
他这句话一出来，屋里先静了一秒。
有人皱眉。
有人不满。
还有人当场抬头看他：
“你连讨论都不讨论？”
山姆看着桌上那张东京最新回传图，脸色一点都不好看。
“你们想怎么救？”
“派海军？”
“派陆战队？”
“派医疗队？”
“还是派记者去拍一组好看的照片告诉全世界美国尽力了？”
没人接这句。
山姆抬手点了点图上那片黑掉的局域。
“东京已经不是一座等着人进去救的城市了。”
“如果想进去，就得一次打穿。”
“打穿它的港口、街区、医院、地铁、封锁点，再把里面所有已经失控的东西清干净。”
“你们谁觉得，这种事能靠一支临时救援队做到？”
桌边有人低声骂了一句。
山姆没理会，只继续往下说：
“做不到，就等于白送人进去。”
“而且送进去的人，最后还会变成那些怪物。”
“所以美国不去。”
“至少现在不