他把手里那张写着“桑榆非晚”的纸条折好放进袖子里。“胡谦八月初一就知道自己会死在八月初九。有人在那天找到了他，告诉他——碑上有你的名字，你的死期是八月初九。这个人还让他看见了一件东西，一件让他坚信自己一定会死的东西。”
“什么东西？”
狄仁杰没有回答。他站在院子里看着西天的晚霞，脑子里反复转着那个名字——桑榆。桑榆非晚。这四个字出自《滕王阁序》，“东隅已逝，桑榆非晚”。东隅是日出的地方，桑榆是日落的地方。桑榆是一个人，也是一句预言的开头。立碑的人用这个名字告诉碑上的三十六个人——你们的日子到头了。东隅已逝，你们的太阳已经落下去了。
第二天一早，苏无名先从户籍房回来了。他把寿州及周边三县的户籍册翻了个底朝天，只找到三个姓桑的人。一个是个七十多岁的老太太，住在寿州城外的一个小村子里，无儿无女，靠给人浆洗衣裳过日子。另两个是一对兄妹，姓桑，哥哥叫桑大，妹妹叫桑二娘，住在芍陂东岸的桑家墩——那是芍陂边上唯一一个还保留着“桑”字的老地名。
“桑家墩有多少户人？”狄仁杰问。
“就这一户。”苏无名翻开记录，“桑家墩原来是个有几十户人的小村子，后来芍陂年年发水，村子被淹了好几次，人都搬走了。就桑家兄妹没走，还住在老宅里。哥哥桑大是个石匠，妹妹桑二娘是个绣娘，两个人相依为命，在芍陂边上住了少说也有二十年了。”
石匠。狄仁杰把这两个字在心里默念了一遍，站起身对李元芳说：“走，去桑家墩。”
桑家墩在芍陂东岸，离寿州城大约四十里。狄仁杰到的时候已经是正午，太阳正毒。桑家墩说是村子，其实只剩三四间塌了顶的老屋和一个歪歪斜斜的石砌院墙。院墙外面堆着大大小小的青石块，有的凿了一半，有的刻了花纹，还有几块废弃的碑料。院子里的石粉撒了一地，踩上去咯吱咯吱响。
一个中年男人正蹲在院墙底下凿石头。他大约四十来岁，赤着上身，皮肤被太阳晒成了紫铜色，胳膊上的肌肉结实得像老树根。他左手握凿子，右手抡锤子，每一锤都砸得又准又狠，碎石屑溅在他脸上他也不眨眼。狄仁杰注意到他握凿子的左手虎口上有一排极深的针眼伤疤，和韩伯安手上的伤疤一模一样。
“桑大？”狄仁杰站在院门口叫了一声。
凿石声停了。桑大抬起头，眯着眼看着院门口的人。他的脸被石粉糊得白一块灰一块，眼睛却很亮，亮得不像一个在太阳底下干粗活的人。他没说话，只是把凿子和锤子放在地上，慢慢站起来。
“我妹妹不在家。”他的声音低沉沙哑，像是喉咙里也进了石粉。“她去龙王庙上香了。今天是八月初九。”
“今天不是八月初九。今天是八月十八。”
桑大愣了一下，然后低下头看着自己满是石粉的手。他的手指粗短有力，指甲缝里嵌着洗不掉的青灰色石粉。“对，八月十八。八月初九过了。又过了一个八月初九。”他的声音里有一种说不清道不明的失落，像是等了一年才等到的日子，一下子就过去了。
狄仁杰走进院子，在一堆石材中间找了个平整的石墩坐下。李元芳守在院门口。桑大站在凿了一半的青石旁边，两只手垂在身侧，石粉从他指缝间簌簌地往下掉。
“芍陂湖底那块石碑是你刻的。”
桑大没有否认。他重新蹲下去，捡起凿子和锤子，在已经凿了一半的青石上又凿了一下。凿尖入石三分，碎石屑溅在他的手背上弹开。“不是我刻的。我只负责凿石头。字是我妹妹刻的。她手稳，绣花的针拿得稳，刻字的刀也拿得稳。”他的声音很平淡，像是在说一件和自己无关的事，“石碑我们早就刻好了，放在这里等了十年。今年夏天雨少，芍陂水位退得快，七月里我就知道今年一定能见底。我在半夜把碑运到湖底，立在桑林村旧址正中央。湖泥软，碑座沉下去刚好卡在老井圈上，稳当得很。”
“桑榆是谁？”
桑大的手停了一下。凿子悬在半空中，石粉从凿尖上无声地落下来。“桑榆是我妹妹。不是亲妹妹。她是桑林村最后一个出生的孩子。她娘生她的时候难产死了，接生婆把她抱到我家，我娘用米汤把她喂大的。修陂那年她才两岁。官府说修陂是朝廷的大工程，桑林村的地全要被淹，全村人都得搬。搬到山上去，搬到别的县去，总之不能留。每户给十两银子的抚恤，十两银子买一条桑林村几百年传下来的祖地。我爹不肯搬。他说桑林村下面埋着桑家三十六代人的骨