那株半冰半木的新芽，在画坊的天井里扎下了根。星芽特意在樟木箱旁砌了圈矮矮的木栏，栏板上刻满了细碎的花纹——左边是贝加尔湖的冰裂，右边是老巷的桂枝，中间用红绳缠了个结，风一吹就轻轻晃动，象在给新芽唱着摇篮曲。
卡佳每天清晨都会来给新芽浇水，用的是她从冰原带来的铜壶，壶身上刻着极光的图案。水顺着壶嘴淌出来，落在泥土里时，会泛起淡淡的蓝晕，那是冰棱融水特有的痕迹。新芽似乎格外偏爱这种水，叶瓣上的冰棱纹路每天都舒展些，木质的部分则染上了温润的黄，像浸了桂花蜜。
“你看它的叶脉。”卡佳蹲在木栏边，指尖几乎要触到叶瓣，“冰棱的纹路里长出了细毛，象在模仿桂花的绒毛。”星芽凑近了看，果然见冰蓝色的叶脉上复着层极细的白绒，沾着清晨的露水，在阳光下闪着碎光。更奇妙的是木质的叶肉，里面隐约能看见细小的气泡，像把冰原的呼吸封在了里面。
街坊们总爱趁午后的暖阳来天井坐坐，张爷爷会带着他的《木艺图谱》，翻到记载着“共生木”的篇章给大家看，说这种现象百年难遇，是“土地认了亲，木头才肯交心”。周叔则搬来他的老茶桌，煮上一壶混着冰棱融水的桂花茶，茶香漫过木栏时，新芽的叶瓣就会轻轻颤动，象在跟着茶气的节奏摇晃。
有天午后，来了个背着画板的年轻人，自称是瓦西里教授的学生。他站在木栏外看了许久，画板上很快就出现了新芽的模样，只是他特意在背景里添了片模糊的光影——左边是贝加尔湖的冰洞，右边是画坊的天井，两道光影在新芽的叶瓣上交汇，像幅未干的梦。
“教授说，这株芽是‘桂棱阿暖’的信使。”年轻人收起画板时，眼里闪着光，“它在告诉我们，冰与桂的约定，已经长在了土里，扎进了风里。”星芽想起樟木箱里的木雕，那里面的冰棱与桂花怕是早已缠成了团，才会催生出这样株奇特的芽。
入秋时，新芽长出了第二片叶。这片叶不再是半冰半木，而是从叶根处就分成了两半——左半边是剔透的冰棱，映着天光时会折射出极光；右半边是温润的木质，叶脉里嵌着细碎的桂花，风一吹就落下淡淡的金粉。最妙的是叶尖，两道纹路在顶端缠成个小小的结，像星芽系在木栏上的红绳。
卡佳的奶奶从贝加尔湖寄来了个包裹，里面是块风干的冰棱花标本，还有封信。信里说，冰原的老冰洞旁，今年竟长出了株从未见过的植物，根须扎在冰层里，却开出了带着桂香的花。“想来是阿暖的兄弟吧。”卡佳读着信，眼框有些发热，“它在冰原扎根，阿暖在老巷生长，倒象是约好了似的。”
星芽把冰棱花标本小心地夹在张爷爷的《木艺图谱》里，刚好压在“共生木”的篇章上。标本的花瓣很薄，透光看能看见细小的纹路，竟与新芽叶瓣上的冰棱纹严丝合缝。他忽然明白，有些联系从来不需要刻意维系，就象冰原的花会记得老巷的香，老巷的芽会带着冰原的凉，在各自的土地上，长成彼此的模样。
深秋的雨下了三天三夜，天井里的积水漫过了木栏的底座。星芽和卡佳担心新芽受不住，想把它搬进画坊，可刚碰到木栏，就看见新芽的叶瓣突然竖起，冰棱的部分泛起层柔光，将雨水挡在了半寸之外，木质的部分则渗出淡淡的香气，在雨雾里织成层无形的网。
“它在保护自己呢。”卡佳缩回手，眼里满是惊奇，“象在说‘我能行’。”两人站在屋檐下，看着雨水在柔光外聚成珠，又顺着无形的网滑落，竟在泥土上画出个小小的圆，圆里的土始终是干的，像被某种力量守护着。
雨停的那天清晨，新芽的第三片叶冒了出来。这片叶完全舒展时，所有人都屏住了呼吸——它不再分左右，冰棱与木质的纹路象水波似的交织，叶肉里藏着流动的光，时而泛着冰原的蓝，时而透着桂花的金，边缘处还长出了细小的锯齿，像把微型的刻刀。
“这是要开始刻自己的故事了。”张爷爷摸着胡须笑，“木头和冰都认了主，接下来的路，该由它自己走了。”星芽看着那片叶，忽然觉得它象极了外婆木工日记里的一句话：“最好的传承，是让后来者带着前人的印记，长出谁也没见过的模样。”
他转身回画坊，从樟木箱里取出那截带着笑脸的冰棱木，轻轻放在木栏边。木料上的红点在晨光里亮了亮，与新芽叶瓣里的光交相辉映。卡佳往木料旁撒了把桂花干，说：“让它们做个伴，也好让阿暖知道，不管长到多高，都别忘了来时的路。”
风从画坊的天窗钻进来，卷起几片桂花，落在新芽的叶瓣上。第三片叶轻轻晃了晃，将桂花卷进交织的纹路里，像给正在生长的故事，添了个温柔的注脚。星芽和卡佳