星芽小心地掰了点糕屑，撒在木雕的纹路里，那些木质绒毛立刻轻轻颤动，将糕屑卷了进去，连带着极光都染上了淡淡的金芒。念念背着书包跑进来，手里攥着颗从后山摘的野山楂，非要塞进木雕的冰棱尖：“老师说酸的能提神，让它长快点！”山楂的红汁渗进木头，竟在冰棱上晕出朵小小的花。
樟木箱渐渐成了老巷的新景致，街坊们路过都要隔着布摸一摸，听一听里面的轻响。卖花的阿婆每天来放片新鲜的桂花，修鞋的师傅隔三差五往箱缝里塞点蜂蜡，连总爱板着脸的邮递员，也会在送信时多留片刻，听里面的“咔嗒”声有没有变密。卡佳把奶奶的信拆开，用透明的丝线贴在箱盖内侧，信纸上的钢笔字在月光下泛着蓝，与木雕的极光交相辉映，象两个时空的人在轻声对话。
星芽则开始整理外婆留下的木工日记，在泛黄的纸页里翻到张夹着的旧照片：年轻的外婆站在贝加尔湖的冰洞前，手里举着块半成品木雕，旁边站着个高鼻梁的俄罗斯男人，正低头看她手里的刻刀，两人的影子在冰面上依偎成一团。照片背面有行小字：“卡佳的爷爷说，冰与桂的根，早在三十年前就缠在了一起。”他把照片贴在信旁边，看着两个时空的影象在月光里重叠，忽然明白那些看似偶然的巧合，原是跨越了岁月的伏笔。
入了冬，老巷飘起细雪，樟木箱上落了层薄白。星芽和卡佳掀开布时，看见木雕的表面结了层冰花，却不是寻常的冷硬，反倒象缀满了细小的冰晶绣球，与桂花的纹路交缠成花簇。冰花遇热不化，遇冷却会透出极光，连周叔的热茶靠近时，都只让光晕更亮，不损分毫。张爷爷说这是木头有了灵性，能自己调和冰与暖。
除夕夜，老巷的灯笼连成串，星芽和卡佳带着樟木箱去了画坊的天井。街坊们围坐在一起，看着两人掀开蓝印花布，木雕在烟火的映照下泛着温润的光，冰棱与桂花的纹路里渗出淡淡的香气，混着爆竹的硝烟味，竟生出种奇异的安宁。卡佳点燃支蜡烛，放在木箱旁，烛火的影子投在木雕上，那些木质绒毛竟跟着轻轻摇晃，象在点头应和。
“该给它起个名字了。”周叔往两人手里塞了杯桂花酒，“有了名字，才算真正在老巷扎了根。”星芽看向卡佳，卡佳也正望着他，目光在烟火的光亮里撞了个满怀。“叫‘桂棱’吧。”星芽先开了口，指尖划过年轮里的“佳”字，“桂花的桂，冰棱的棱。”卡佳笑着点头，往木雕上撒了把极光碎：“再添个小字，叫‘阿暖’，冰里藏着暖，桂里裹着光。”
烟火在夜空炸开时，“桂棱阿暖”四个字被刻在了木雕的底座上，刻刀落下的瞬间，整座木雕突然亮起柔和的光，将两人的影子拉得很长，投在雪地上，象两株依偎的树。樟木箱里传来声清淅的“咔嗒”，象是某个结终于松开，又象是新的纹路正在蔓延。
开春后，桂棱阿暖的名声传到了更远的地方。有从贝加尔湖来的旅人特意绕道老巷，带着冰原的石头来贴一贴木箱，说要沾点老巷的暖；老街上做木艺的匠人三三两两地来讨教，却发现星芽和卡佳的刻刀从无定法，全凭心意游走；连城里的博物馆都派人来，想收走木雕陈列，被街坊们笑着赶了回去——“阿暖是活的，得在老巷呼吸，哪能关在玻璃柜里。”
星芽和卡佳依旧每天给桂棱阿暖添些“养料”，有时是星芽从后山采的野蜜，有时是卡佳托人从冰原带的冰融水，有时只是两人凑在箱边说说话，讲老巷的趣事，讲冰原的传说。木雕上的纹路越来越密，极光与桂香也愈发浓郁，偶尔有风吹过天井，能听见木头轻轻的“嗡”声，象在回应。
入夏的某个午后，念念举着张画冲进天井，画上是个长着桂花辫、冰棱尾的小人，正坐在樟木箱上笑。“我梦见阿暖变成人啦！”小姑娘举着画给木雕看，“她说等她长出脚，就去贝加尔湖看极光，再回老巷吃桂花糕。”话音刚落，樟木箱突然轻轻震动了一下，底座的木屑里冒出株小小的绿芽，顶着片半冰半木的叶子，在风里轻轻晃了晃。
星芽和卡佳屏住呼吸，看着那株新芽慢慢舒展，冰棱似的叶尖上凝着颗露珠，映出两人相视而笑的模样。老座钟的摆锤“咚”地敲了一下，惊飞了檐下的燕子，却没惊动那抹新生的绿。阳光穿过叶瓣，在地上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的星子。
街坊们闻讯赶来，围着樟木箱惊叹，周叔的茶盏忘了添水，张爷爷的放大镜举了半天没放下，卖花阿婆干脆把刚摘的桂花全撒在了箱盖上。没人再提“完成”二字，连最急性子的邮递员都笑着说：“这哪是完工，分明是刚醒呢。”
星芽往木箱里添了把老巷的泥土，卡佳撒了把冰原的细沙，两人的手在箱口碰在一起，象当年外婆与卡佳爷爷的手，在不同的时空里，做着同样的事。桂棱阿暖的新芽还在慢慢长，木质的根须悄悄钻出箱底，顺着青石板的缝隙往深处蔓延，没人知道它会扎向何方，也没人急着知道答案。