这是浩宇科技的第一个年会。没有去酒店，就在公司，把办公桌拼成十几个长条，摆上电磁炉和铜锅。羊肉、肥牛、毛肚、虾滑，在红油锅里翻滚，热气蒸腾，模糊了每个人的脸。音响里放着重金属，有人举着酒瓶站在桌子上唱《海阔天空》，跑调，但声嘶力竭。
林浩坐在主桌，面前是王磊刚递过来的年终财报。厚厚一沓，A4纸还带着印表机的馀温。
其中：
平台G
全年净利润：1.
帐上现金及现金等价物：1.87亿元
银行贷款：0
应收帐款：0.42亿元
应付帐款：0.18亿元
很漂亮的数字。在2004年的中国游戏行业，全年营收过亿的公司不到十家，过三亿的，除了盛大、网易，浩宇是第三个。。。这意味着浩宇不再是那个发传单求人玩的小工作室，是一家有足够弹药打仗的正规军了。
但林浩脸上没有笑容。他只是盯着那些数字，看了很久，然后合上财报，端起面前的啤酒杯，喝了一口。酒很冰，顺着喉咙滑下，带来一种清醒的刺痛。
“老大，不高兴？”王磊凑过来，脸喝得通红，“三个亿啊！咱们一年前还在为月流水五十万发愁！这不得庆祝？”
“庆祝完了呢？”林浩问。
“完了……继续干啊！”王磊挥舞着酒瓶，“明年咱们冲五个亿！不，十个亿！把盛大干趴下！”
周围响起一片附和声。酒精让人亢奋，数字让人膨胀。三百多人，大部分是年轻人，平均年龄不到二十五岁。他们刚经历了梦幻般的一年：从县城搬到深圳，从三十人到三百人，从月流水百万到月流水三千万。他们相信浩宇无所不能，相信明年会更辉煌。
林浩看着他们，看着那一张张年轻、热血、被胜利冲昏头脑的脸。他想起上辈子，在2023年，见过太多这样的团队——在风口上飞起来，以为能永远飞下去，然后风口停了，摔得粉身碎骨。
他站起身，走到临时搭的小舞台。拿起麦克风，敲了敲，音响发出刺耳的啸叫。所有人安静下来，看向他。
“各位，财报出来了。”林浩开口，声音通过音响，平静，清淅，“全年营收三点二七亿，净利润一点一三亿。很漂亮的数字。是你们每个人，用熬夜，用加班，用无数杯咖啡和泡面换来的。谢谢。”
掌声响起，热烈，但林浩抬手压下了。
“但今天，我不想只说这个。”他顿了顿，“我想问大家一个问题：浩宇为什么能活下来？”
台下安静。有人小声说“因为游戏好玩”“因为技术牛逼”“因为老大英明”。
“因为运气。”林浩说。
台下愣住。
“我们赶上了非典，线下娱乐全停，在线爆发。我们赌对了3D MMO，在《魔兽世界》来之前抢占了市场。我们开源引擎，在盛大围剿下找到了生路。每一步，都踩在点上。但运气不会永远站在我们这边。”他看向窗外飘落的雪，“明年，非典结束了，玩家会回到线下。《魔兽世界》国服要来了，会抢走我们的用户。盛大和腾讯不会坐视我们长大，他们会用更狠的手段。我们的运气，用完了。”
气氛沉了下来。酒精的亢奋在消退，现实的寒意渗进来。
“那我们怎么办？”台下有人问。
“靠实力。”林浩说，“靠别人抄不走、买不来、打不垮的实力。这个实力，不是一款游戏，不是一个平台，甚至不是一个商业模式。是……基础。”
他按下遥控器，背后的投影幕布亮起。上面是两个词：
应用层
基础层
“过去一年，我们在应用层狂奔。做游戏，做平台，做IM工具。这些东西，来钱快，但壁垒低。盛大可以抄，腾讯可以仿，只要他们肯砸钱，就能追上我们。”林浩用激光笔指着“基础层”，“但基础层的东西，他们追不上。作业系统，编译器，程序语言，算法框架，芯片架构……这些要五年、十年才能看到回报的东西，没人愿意做。因为资本没耐心，因为团队等不起，因为活着就已经很难了。”
他顿了顿，目光扫过台下每一张脸。
“但现在，我们有钱了。帐上有一点八七亿现金，明年至少还有一个亿的利润。我们可以选择继续在应用层狂奔，赚快钱，上市，套现，财务自由。也可以选择……”他在“基础层”上画了一个圈，“投一点钱，做一些可能三年、五年都看不到收益，但能做十年、二十年的东西。”