下午两点，大会议室坐满了人。六十多个内核骨干，没人说话，所有人都盯着投影屏幕。屏幕上是一篇翻译过来的英文报道，来自北美游戏媒体IGN，标题是：“《魔兽世界》公测首日，五十万玩家涌入艾泽拉斯”。副标题更刺眼：“暴雪重新定义MMORPG，中国同行们，你们准备好了吗？”
报道详细描述了公测盛况：服务器排队长达三小时，新手村人山人亚，副本门口组队喊话刷屏。配图是精致的游戏截图——高耸的暴风城，细节丰富的铁炉堡，造型各异的种族职业，还有那个后来成为经典的、四十人团队副本“熔火之心”的入口。画面精度、光影效果、角色建模，全面碾压《山海》的伪3D。
报道的最后一段被标红放大：“《魔兽世界》的技术水平领先中国同行至少三年。其副本系统、天赋树、战场玩法，将彻底改变MMO的玩法范式。对中国本土游戏公司而言，这可能是降维打击。”
会议室死寂。只有投影仪风扇的嗡嗡声，和窗外风雨敲打玻璃的声音。
王磊第一个打破沉默，声音发干：“五十万……公测首日。我们《山海》公测首日十八万，已经是国内纪录了。”
“他们的画面……”陈默盯着屏幕上的截图，手指在桌上无意识地敲着，“这光影，这材质，这粒子特效……我们做不到。伪3D的极限就在这里了。”
阿坤推了推眼镜，调出技术分析报告：“我看了泄露的客户端。。我们的伪3D引擎，用的还是固定管线，靠预喧染和图层叠加。技术上……确实差一个时代。”
“玩家会怎么选？”运营总监小雨轻声说，“一边是暴雪，是《魔兽争霸》的缔造者，是3A大作。一边是我们，是国产小公司，是取巧的伪3D。如果《魔兽世界》国服上线……”
她没说完，但所有人都懂。如果《魔兽世界》国服上线，《山海》可能会被瞬间冲垮。玩家会用脚投票，去体验真正的3A级MMO，留下《山海》在尘土里枯萎。
空气更压抑了。有人低下头，有人盯着桌面，有人眼神空洞。三个月前，《山海》公测时的狂喜和自信，此刻被一篇海外报道击得粉碎。那是暴雪，是神，是不可战胜的巨兽。而浩宇，只是一只侥幸活下来的蚂蚁。
“林浩，”王磊看向主位，“你说句话。”
林浩坐在那里，一直没动。他看着屏幕上的报道，看着那些精美的截图，看着“五十万玩家涌入”的字样。看了很久，然后他笑了。
很轻的笑，但在一片死寂中格外清淅。
所有人都看向他，眼神里有困惑，有期待，也有不解——都这时候了，还笑？
“你们在怕什么？”林浩开口，声音很平静，“怕《魔兽世界》太好玩，把我们的玩家抢走？怕我们的技术落后，被碾压？怕我们三个月的努力，变成笑话？”
没人回答。但眼神说明了一切。
“那我问你们，”林浩站起身，走到白板前，拿起笔，“《魔兽世界》最内核的玩法是什么？”
“副本。”阿坤说。
“天赋树。”陈默说。
“战场。”王磊说。
“对。”林浩在“副本”“天赋”“战场”三个词上各画了一个圈，“那这三个东西，《山海》有没有？”
“有……”
“有没有做得比他们差？”
阿坤尤豫了一下：“副本……我们的‘九层妖塔’，难度和机制深度，不比《魔兽世界》的初级副本差。天赋树，我们简化了，但内核思路一致。战场，我们还没开，但设计文档有了。”
“那玩家为什么会走？”林浩问，“因为画面不如他们？因为暴雪牌子比我们响？因为……他们是‘正宗’的3D？”
他放下笔，环视会议室。
“你们知道玩家现在在《山海》里干什么吗？”他调出后台数据，投影在另一块屏幕上，“在线人数十七万八千。其中，八万六千人正在打副本——各种副本，从五人小本到二十人团本。三万两千人在研究天赋搭配，在论坛发帖讨论‘炼体攻守速哪个流派强’。两万四千人在战场排队——对，战场昨晚悄悄开了测试服，已经有人打了。”
数据很真实，很鲜活。玩家没有因为《魔兽世界》的新闻而恐慌，他们还在玩，还在研究，还在争吵。
“为什么？”林浩自问自答，“因为《山海》给了他们《魔兽世界》给不了的东西。”
“什么东西？”小雨问。
“归属感。”林浩说，“《魔兽世界》是西方奇幻，是艾泽拉斯，是兽人精灵。《山海》是中国神话，