他调出玩家论坛的截图。一个热门帖子，标题是：“九层妖塔第七层通关攻略——论《山海经》夔牛的原型考据”。帖子详细分析了第七层BOSS“夔牛”的设计来源，引用了《山海经》《淮南子》的原文，最后说：“浩宇不是随便做个牛怪，他们真的考据了。这游戏，有魂。”
另一个帖子：“炼体三系终极天赋分析——从《黄帝内经》到游戏数值”。帖子从中医理论讲起，推导出游戏里“攻守速”三系的平衡逻辑，下面回复几百条，吵得不可开交。
“看到没有？”林浩说，“我们的玩家，不是在‘消费内容’，是在‘创造文化’。他们在考据，在分析，在吵架，在创建自己的理论体系。这种归属感，是《魔兽世界》给不了的——因为那是别人的文化，你只能体验，不能创造。”
会议室安静下来。每个人都在思考。
“而且，”林浩继续，“《魔兽世界》国服什么时候上线？明年？后年？审批、汉化、服务器架设，至少一年。这一年，会发生什么？”
他调出另一份数据，是“山海”的用户画象。
。他们有时间，有精力，有探索欲。他们已经在《山海》里投入了几个月，创建了社交关系，研究了复杂机制，通关了变态副本。等《魔兽世界》国服上线，他们会不会去玩？会。但他们会轻易放弃《山海》吗？”
他自问自答：“不会。因为这里有他们的战友，他们的成就，他们的‘青春’。就象你初恋，可能不是最美的，但永远忘不掉。《山海》对很多人来说，就是初恋——第一个让他们通宵开荒的国产3D MMO，第一个让他们在论坛写长篇攻略的游戏，第一个让他们觉得‘中国游戏也能这么牛逼’的作品。”
“可如果《魔兽世界》真的碾压……”王磊还是担心。
“那就让他们碾压。”林浩说，“但我们不正面打。我们做差异化。《魔兽世界》重，我们就做轻。他们满级要三个月，我们就做一个月。他们副本要四十人，我们就做五人、十人。他们装备靠raid，我们就加打造、加奇遇、加生活技能。。我们不是要打败《魔兽世界》，是要在它的阴影下，找到自己的活法。”
他走回座位，坐下，看着会议室里的人。
“三个月前，我们公测，所有人说《山海》是‘国产希望’。现在《魔兽世界》来了，所有人说《山海》要完。但我说，这才刚刚开始。暴雪教育了全球玩家什么是MMO，我们教育了中国玩家什么是‘国产MMO’。现在，该验收成果了。”
“你们怕吗？”他问。
沉默。然后阿坤第一个开口：“不怕。我们的副本机制，比他们早上线。玩家已经习惯了开荒，习惯了研究机制。等《魔兽世界》来了，他们不会觉得‘惊艳’，只会觉得‘哦，这个我玩过’。”
陈默笑了：“我们的美术是东方风，他们是西幻。各有各的受众。”
王磊一拍桌子：“妈的，干！不就是暴雪吗？当年《传奇》火的时候，也没人看好我们。现在呢？《山海》月流水两千万，我们活得很好！”
小雨也点头：“玩家社区很稳定，内核玩家忠诚度很高。就算《魔兽世界》上线，我们也能留住基本盘。”
会议室的气氛变了。从恐慌，到思考，到坚定。
林浩看着他们，心里那口气，终于松了下来。
他知道，《魔兽世界》会是巨兽，会改变一切。但他更知道，历史已经改变了。在他的干预下，《山海》提前一年上线，提前让中国玩家体验了副本、天赋、战场。当《魔兽世界》国服真的来临时，玩家不会象上辈子那样“惊为天人”，而是会“哦，这个我熟”。
这就够了。浩宇不需要打败暴雪，只需要在巨兽的阴影下，找到自己的生态位，活下去。
活得久，活得好。
“散会。”他说，“各回各位，该干什么干什么。《山海》下周更新新版本，加新副本，开新战场。我们要让玩家忙起来，没时间担心《魔兽世界》。”
人群散去。会议室空了，只剩林浩一个人。
窗外风雨依旧。他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
手机响了。是张一鸣。
“林浩，”张一鸣的声音很平静，“我分析了《魔兽世界》的玩法数据，和《山海》的玩家行为。有个发现。”
“说。”
“《魔兽世界》的副本难度曲线很陡，前中期简单，后期突然变难。他们的设计逻辑是‘筛选内核玩家’。但《山海》的难度是线性上升，从第一层就难，逼玩家学习和配合。这两种设计，会培养出两种不同的玩家群体。”《魔兽世界》培养的是‘精英’，是能投入大量时间精力的硬核