省城创新大厦十七楼，浩宇科技的办公室亮如白昼。日光灯管嗡嗡作响，投下冷白色的、没有阴影的光。空气里混杂着汗味、泡面味、咖啡味，还有一种微妙的、类似电子组件过热后的焦糊味。
三十一个人，三十一台计算机，三十一双盯着屏幕的眼睛。行军床沿着墙根排开，大部分空着，因为没人躺下。桌上堆着泡面盒、饼干袋、空饮料瓶。有人把脸贴在桌上午休，手臂下压着键盘，手指还虚放在WASD键位上。
林浩坐在办公室中央，面前三块屏幕。左边是后台监控：在线人数曲线像发疯的心电图，剧烈跳动——十二万三千，刷新纪录。中间是代码编辑器，开着新版本“瘟疫之源”的配置文档。右边是论坛聚合页，自动刷新着各大游戏社区关于《血战天下》的讨论。
“又崩了一个节点。”王磊的声音从斜后方传来，沙哑得象砂纸磨铁，“华南三区，同时在线破三万，负载均衡没扛住，自动切到备用服务器了。玩家掉了五百，正在重连。”
“日志。”林浩说，没回头。
“看了。是家族系统的数据库锁死。一个家族两百人同时在线，做家族任务，数据库更新队列堵塞。阿坤在改，用乐观锁替代悲观锁。”
“多久？”
“他说二十分钟。”
二十分钟。五百个玩家，在深夜三点，因为服务器问题掉线。他们会骂，会去论坛发帖，会威胁退游。但也会有一部分人，默默重连，继续玩——因为没别的地方可去。
非典进入最严峻的四月。全国新增病例每天以三位数增长。北京封控，上海严管，广州告急。学校无限期停课，工厂半数停工，商场门可罗雀。街道空了，城市静了，但互联网上的数据流，像洪水决堤，汹涌澎湃。
浩宇撞上了这个时代巨浪。
“下载量。”林浩说。
“单日十三万七千。”小雨的声音从客服区传来，她也没睡，眼圈黑得象熊猫，“华军软件园、天空下载。
十三万七千。意味着每天有超过十万人，在疫情最严重的时刻，下载一个100MB的游戏客户端。他们用着2002年主流的512K ADSL，下载需要四十分钟。四十分钟，他们盯着进度条，心里想什么？是恐惧，是无聊，是查找慰借？
“新玩家留存率。”林浩问。
。”阿坤从屏幕前抬起头，揉了揉发红的眼睛，“比行业平均高20个百分点。关键是社交绑定——新玩家进游戏，十分钟内必被拉进师徒系统或家族系统。老玩家拉新人，奖励很丰厚，他们疯了似的到处拉人。”
社交系统，是林浩设计的病毒式裂变引擎。内核就三样：师徒、情侣、家族。
师徒系统：老玩家收徒，徒弟每升一级，师傅得奖励。徒弟出师，师傅得稀有装备。于是满世界都是“收徒！包教包会！”的喊话。
情侣系统：两人组CP，做情侣任务，得情侣称号、情侣时装、情侣坐骑。虽然大部分是“游戏情缘”，但粘性极强。分手了？装备分解，称号消失，惩罚让人不敢轻易离婚。
家族系统：三十人上限的小团体，有家族任务、家族BOSS、家族战。家族升级，全员得属性加成。家族排名，前一百有全服通告。虚荣心，攀比心，集体荣誉感，全用上了。
更狠的是“邀请有奖”。真金白银的刺激，让每个老玩家都成了推销员。
“刀狂拉了十七个人。”王磊说，语气里带着惊叹，“全是他们大学同学。现在他那个家族，‘刀锋’，全服排名第三。他靠返利都拿了三千多。”
“刀狂”是浩宇的元老级玩家，从开服玩到现在，充值破万，战斗力榜前十。他是典型的“鲸鱼玩家”——有钱，有时间，有号召力。他拉来的人，质量也高，大部分会充值。
“社交系统数据库压力还是大。”阿坤说，“每分钟有上万次关系创建、解除的请求。我在写缓存层，把频繁访问的数据放内存，但内存不够了。”
“加服务器内存。现在就去订，加急，钱不是问题。”林浩说。
“明白。”
凌晨四点，阿坤优化的家族系统上线。。掉线的五百人陆续重连，世界频道有人在骂，但很快被其他聊天淹没——在线人数太多了，每秒几百条消息，骂声瞬间就被刷走。
林浩站起身，走到窗边。外面是沉沉的夜，城市在黑暗中蛰伏。远处有几栋楼还亮着灯，零星散布，像黑暗海面上的孤岛。每一盏亮着的灯后面，可能都有一个在玩《血战天下》的人。
他想起下午接到的一个电话，是北京一家游戏媒体的记者。对方问：“浩宇在非典期间的爆发式增长，是运气，还是战略？”
他答：“是准备遇到了时机。”
确实是准备。三个月前，他就开始囤服务器，扩带宽，做社交系统，优化客户端。他知道非典会来，知