林浩知道，他必须尽快让浩宇赚钱，赚大钱。不是五十万、一百万那种“小钱”，是能让父母安心、让团队踏实、让投资人闭嘴的钱。
但2002年的中国网游市场，商业模式极其单一：点卡计时。玩家买点卡，兑换游戏时间，一小时两毛到五毛不等。盛大的《传奇》靠这个模式月入千万，但也暴露出致命问题——玩家在线时间越长，成本越高（服务器、带宽），而收入是固定的。于是私服兴起，免费玩，靠卖装备、卖会员赚钱，但那是灰色地带，不长久。
林浩不要做点卡，也不要做私服那种杀鸡取卵的卖装备。他要做一个可持续的、健康的、甚至能让玩家感到“赚了”的商业模式。
十二月的第一个周末，工作室没开灯。下午三点，天就阴了，房间里昏暗。三台计算机屏幕的光映在三张沉思的脸上。白板上写满了字，又擦掉，又写满。
“传统的点卡制，有三个问题。”林浩站在白板前，马克笔在手里转着，“第一，把玩家分为‘付费’和‘免费’，天然制造对立。第二，玩家在线时间有上限，收入有天花板。第三，为了延长在线时间，游戏必须做得又臭又长，逼玩家‘肝’，体验差。”
阿坤点头：“《传奇》就是这样。三十级后升级巨慢，打装备看脸，很多人熬不住就弃坑了。”
“私服的模式呢？”王磊问。
“私服是另一个极端。”林浩说，“免费玩，但内核装备、顶级技能明码标价。土豪充钱就毕业，平民玩家毫无体验。这是竭泽而渔，游戏生命周期不超过半年。”
“那我们怎么做？”
林浩在白板上画了三个圈，分别写上：免费游玩、外观付费、通行证。
“三重变现体系。”他说，“第一层，游戏完全免费。不卖点卡，不卖装备，不卖属性。所有玩家，站在同一起跑在线。内核玩法——打怪、升级、打宝、PK——全部免费。这一层，吸引最大基数的玩家。”
“免费？”王磊皱眉，“那怎么赚钱？”
“第二层，外观付费。”林浩在第二个圈里写：时装、坐骑、特效、表情。“不卖属性，只卖‘好看’。一件时装，不影响战斗力，但穿上后特效炫酷，走在主城回头率百分百。一个坐骑，不加速度，但造型拉风。一个技能特效，不增伤害，但施放时天崩地裂。玩家为了‘帅’，为了‘与众不同’，愿意花钱。”
阿坤若有所思：“就象现实里买衣服。同样的保暖功能，名牌和地摊货价格差十倍，买的是品牌和设计。”
“对。而且外观有社交属性。”林浩说，“玩家穿上限量时装，会被围观，会被称赞，虚荣心得到满足。这种满足感，比属性提升更持久，更容易上瘾。”
“第三层，通行证。”林浩在第三个圈里写：赛季制、任务链、阶梯奖励。“我们把游戏内容分成赛季，每个赛季两个月。玩家通过日常任务、副本、PK积累‘赛季经验’，提升通行证等级。免费通行证有基础奖励，付费通行证（比如30元）有额外奖励。奖励包括：限定外观、稀有材料、称号等，但绝不影响属性平衡。”
王磊眼睛亮了：“我懂了。免费玩家能玩全部内容，但想要‘帅’和‘稀有’，就得花钱。花钱的玩家得到了虚荣，不花钱的玩家得到了公平。双赢。”
“不止双赢。”林浩说，“通行证的内核是‘沉没成本效应’。玩家买了通行证，就会想‘不能浪费’，于是更积极地做任务、上线，增加了活跃度和黏性。而通行证是预付费，我们提前拿到现金，现金流更健康。”
阿坤在纸上。但如果用这个三重体系，付费率能提到多少？”
。”林浩说。
？！”王磊和阿坤同时惊呼。。天方夜谭。
“能实现。”林浩说，“因为我们抓住了人性。外观付费满足虚荣，通行证满足收集和进度须求。如果再添加限时抽奖、社交眩耀、排行榜刺激，付费率还能更高。”
“但玩家会买帐吗？”阿坤担忧，“习惯了‘充钱变强’的玩家，能接受‘充钱只是变帅’吗？”
“所以需要引导，需要教育，需要创造须求。”林浩说，“我们要让玩家觉得，‘帅’是刚需，‘稀有’是荣誉，‘收集’是乐趣。这比‘变强’更高级，更持久。”
三人讨论到深夜。白板上写满了设计细节：时装系统分六个部位，可混搭；坐骑分陆地、飞行、水下；特效有技能特效、击杀特效、回城特效；通行证分免费版、豪华版、典藏版；抽奖系统有保底机制，防止非酋绝望……
“技术实现有难度吗？”林浩问。
阿坤想了想：“