林浩按了十三次电源键，屏幕始终漆黑。他把它放在窗台上，对着月光——月光很亮，但没用。钙钛矿电池需要的是太阳光中的紫外线，月光太弱了。他试了台灯，试了手电筒，都没用。的电量象一道深渊，把所有未来的可能性都吸了进去。
他站在窗前，看着手里这块黑色砖头。2028年的技术结晶，现在成了一块废铁。小艺休眠了，或者说，死了。在电量归零的瞬间，那个温和的女声，那些精确的数据，那些超越时代的洞察，全都沉默了。
他唯一剩下的，是记忆。是之前看过的那些资料，那些架构图，那些算法思路。但记忆会模糊，会出错，会遗漏细节。他不能再问“小艺，这个函数怎么写”，不能再问“这个参数的最佳值是多少”，不能再问“如果遇到这个bug该怎么解”。
他只能靠自己了。
林浩把手机收进抽屉最底层，用几本书盖住。然后他坐回计算机前，打开一个空白的文本文档。”。
他开始写，用最朴实的语言，把自己还记得的东西都记下来。
。
。关键：状态快照差分压缩。算法思路：将游戏状态编码为位图，只同步变化的部分。压缩用简单的游程编码（RLE），2002年CPU能承受。”
“3. 物理引擎简化：2D刚体碰撞，用分离轴定理（SAT）检测。但《传奇》是格子移动，不需要连续物理。射线检测，性能更高。”
“4. 技能系统：用脚本驱动，但2002年没有好的脚本引擎。硬编码。每个技能是一个状态机，有前摇、施法、后摇三个阶段。”
“5. AI系统：行为树，但太复杂。改为有限状态机（FSM），五个状态：闲置、追击、攻击、逃跑、死亡。”
他写了三页。停下来时，天已经蒙蒙亮。窗外有鸟叫声，清脆的，一声接一声。
他看了一眼时间：凌晨五点。他睡了两个小时，够了。
阿坤和王磊是早上八点来的。两人都带着黑眼圈，但眼神清醒。阿坤背着一个鼓鼓囊囊的书包，里面是他从学校图书馆借的数学书：《计算几何》《图论导论》《数值分析》。王磊提着一个塑料袋，里面是二十包泡面，十根火腿肠，一箱矿泉水。
“这是接下来一周的粮草。”王磊把塑料袋放在墙角。
“我推演了状态同步的数学模型。”阿坤拿出草稿纸，上面是密密麻麻的公式，“但有个问题：如果网络延迟超过300毫秒，预测纠正会导致明显的画面抖动。2002年，很多玩家还在用56K猫，延迟可能到500毫秒。”
林浩接过草稿纸看。阿坤的推导很严谨，但思路还是传统的那一套：降低延迟，优化算法。这解决不了根本问题。
“我们换一个思路。”林浩说，“不追求零延迟，而是让玩家感受不到延迟。”
“怎么做？”
“客户端不只做预测，还做预喧染。”林浩在白板上画，“服务端同步的不仅是当前状态，还有未来几帧的预测状态。客户端收到后，不是立即纠正，而是平滑过渡到预测状态。这样即使有延迟，画面也是流畅的，只是有轻微的‘飘移感’。对《传奇》这类游戏来说，可以接受。”
阿坤盯着白板，手指在空中比划，心算。过了一会儿，他说：
“但客户端体验会好很多。”林浩说，“玩家不会因为延迟高就骂娘，只会觉得‘这游戏有点飘，但能玩’。在2002年，这已经是降维打击了。”
王磊插话：“服务端扛得住吗？我们只有一台二手IBM服务器。”
“所以需要优化。”林浩说，“阿坤，你来设计预测算法，要准，但不要太复杂。王磊，你来优化服务端架构，用事件驱动，避免线程切换开销。我负责把整个引擎的手工重构出来。”
“手工重构？”王磊皱眉，“什么意思？”
“意思是我要用手抄代码。”林浩说，“把我脑子。没有现成的库，没有参考文档，只有记忆。我会先写内核框架，你们基于框架实现具体模块。”
阿坤和王磊对视了一眼。他们从林浩的语气里听出了什么——一种破釜沉舟的决心，一种不成功便成仁的狠劲。
“从哪开始？”阿坤问。
“从最内核的战斗引擎开始。”林浩说，“今天，我要写出战斗引擎的骨架。阿坤，你继续完善数学模型，今晚我要看到完整的预测算法伪代码。王磊，你搭建测试环境，我要能在一台机器上跑起十个客户端仿真器，仿真不同网络延迟下的表现。”
“十个客户端……”王磊苦笑，“咱们就三台计算机。”
“用虚拟机。2002年有VMware了，虽然慢，但能用。”
“行，我试试。”
分工完毕。三人各自坐下，面对计算机。
。年