下午两点，太阳最毒的时候。林浩推着自行车走进这条街，车筐里放着个帆布书包，里面装着笔记本、两支笔，还有那台黑色手机。
街上没什么人，只有几个少年蹲在网吧门口抽烟，T恤撩到肚皮上，露出精瘦的腰。看见林浩，有人吹了声口哨：“上网？”
林浩摇摇头，推车往前走。他在找一家叫“蓝海”的网吧，昨天路过时注意到，那是这条街上最大的一家，门口贴着“光纤接入，百台机器”的红纸。
找到了。在街中间，门面比其他家宽一倍，玻璃门上贴着《传奇》《奇迹》《石器时代》的海报，已经晒得褪色卷边。推开门，一股混杂的气味扑面而来：烟味、泡面味、汗味、还有机器散热的风扇味。
收银台在后面，是个L形的柜台，里面坐着个二十出头的年轻人，染着黄头发，耳朵上挂着一排耳钉，正低头看一本卷边的《故事会》。听见门响，他抬头，眼皮抬了一下：“上网？”
“恩，开台机子。”
“身份证。”
林浩摸出学生证递过去。黄毛扫了一眼，扔回来：“未成年不能上，规定。”
“我高考完了，查点资料。”林浩说，“就一小时。”
黄毛打量了他几眼，大概觉得不象来打游戏的，挥挥手：“两块一小时，押金五块，37号机。别打游戏啊，查到罚款。”
林浩交了钱，拿了张手写的小票，上面用圆珠笔写着“37-2元”。他走进大厅。
大厅很大，估计有一百多平米，密密麻麻摆着计算机。都是CRT显示器，大脑袋，有些屏幕边角已经发黄。机器分三排，中间有过道。下午人不多，坐了大概三分之一。大部分人在玩游戏：《传奇》最多，屏幕上是粗糙的2D画面，穿着盔甲的小人跑来跑去；《CS》也不少，枪声和“Fire in the hole”的喊声此起彼伏；还有几个在聊QQ，QQ消息的“滴滴”声很清脆。
37号机在最后一排靠墙。林浩坐下，椅子是那种蓝色的塑料椅，坐垫已经裂了，用透明胶带粘着。他按下机箱的电源键，风扇发出嗡嗡的响声，显示器亮了。
Windows 98的开机画面。蓝天白云，下面有进度条。等了大概一分钟，进入桌面。
桌面很乱，图标铺满了。除了系统自带的，还有一大堆游戏快捷方式：《传奇》《奇迹》《CS》《星际》《红警》……以及各种外挂、加速器、修改器。右下角任务栏有几个常驻程序：一个红色的小锁图标，那是万象网管系统的客户端；一个蓝色的“e”，是IE流览器；还有一个金山毒霸的图标，显示“病毒库过期”。
林浩移动鼠标，点开IE。流览器激活，自动弹出一个窗口，是万象网管的登录界面。需要输入卡号和密码——就是刚才那张小票上的号码，加之老板给的临时密码。
他输入。登录成功，界面跳转到锁定状态，只有IE和几个指定的软件可用。他试了试，点“我的计算机”——打不开。点“开始菜单”——大部分选项灰色。右键——只有“刷新”“排列图标”几个基本功能。
这是网吧管理系统最基本的限制：防止用户乱改系统设置，乱删文档。
林浩并不意外。他打开IE，在地址栏输入网址。页面加载很慢，56K的拨号网络，进度条一点一点往前爬。等了差不多一分钟，百度主页才出来。
他先查了几个技术论坛。2002年，国内的技术社区还很稚嫩，CSDN刚成立三年，博客园还没出现。他常去的一个叫“编程爱好者”的论坛，界面简陋，帖子不多，但讨论的氛围很认真。
他注册了个账号，ID还是“anonyus”。然后开始搜索关于Flash游戏开发、网络通信、系统架构的帖子。一页一页地看。
看了大概半小时，他停下来，揉了揉发酸的眼睛。网吧里烟雾缭绕，几个少年在大呼小叫地打CS，空气混浊得让人头晕。
他需要查更专业的资料，但百度上能找到的东西有限。很多外文网站访问不了，或者访问极慢。他想下载一些开发工具、参考资料，但网管系统限制了下载功能——尝试下载时，会弹出提示“此操作已被管理员禁止”。
这就是2002年的网络环境：慢，封闭，信息匮乏。
林浩靠在椅背上，看着屏幕上那些粗糙的网页。他想起2028年的网络：光纤到户，千兆带宽，全球信息瞬间可达，海量的开源码、技术文档、视频教程。而现在，他象被困在一个信息的孤岛上。
“小艺。”他压低声音。
口