林浩的房间里，键盘敲击声持续不断。
嗒。嗒嗒嗒。嗒。
那是老式机械键盘的声音，不算清脆，带着一种沉闷的、扎实的节奏感。屏幕的蓝光映在他脸上，瞳孔里倒映着滚动的代码。
他已经连续工作了六个小时。
从晚上九点吃完晚饭到现在，除了中间起身倒过一次水，上了趟厕所，他的手指几乎没有离开键盘。手腕有些发酸，指尖因为持续敲击微微发麻，但精神却异常清醒。
屏幕上是一个正在成形的Flash游戏。
不是之前那个简单的测试框架。这次是一个真正的、完整的、可以发布的游戏。
游戏的名字叫《细胞吞噬》。
灵感来自2028年某个独立游戏开发者的作品，但被林浩简化、重塑，适配到2002年的Flash平台上。内核玩法很简单：玩家操控一个最简单的细胞——屏幕上就是一个圆形，填充着渐变色的圆形——在一个有限的空间里游动。
空间里有其他细胞。有些比玩家小，可以吃掉。有些比玩家大，会吃掉玩家。
规则只有一个：大鱼吃小鱼。
但林浩在其中添加了一些细微的、超越时代的设计。
首先是成长机制。吃掉一个细胞，玩家的细胞体积会增加。体积越大，移动速度越慢，但可以吃掉更大的敌人。体积增加到一定程度，细胞会“分裂”——玩家可以操控两个细胞，再增加到一定程度，可以操控三个。
这是实时战略的雏形，虽然只是最简单的形态。
其次是变异系统。空间中偶尔会出现特殊颜色的“变异细胞”，吃掉后，玩家的细胞会获得特殊能力：加速、毒性（碰到敌人时造成伤害）、隐形（短暂不被敌人发现）、磁力（自动吸引小细胞）。
这些能力持续十秒，而且不能叠加。玩家需要权衡：是吃掉眼前的小细胞稳定成长，还是冒险去追逐变异细胞获得爆发力？
最后是环境交互。空间中有“营养液”局域，进入后细胞会缓慢自动成长。有“毒素”局域，进入后持续掉血。有“分裂墙”，细胞碰到后会强制分裂成两个更小的。
这些局域随机生成，每局游戏都不同。
林浩正在写内核的碰撞检测算法。
他写得很仔细。每一行代码都要想清楚：这个变量有必要吗？这个判断条件够严谨吗？有没有更高效的写法？
这不是简单的复制粘贴。小艺只能提供设计思路和算法逻辑，具体实现需要他一行行敲出来。而这个过程，正是他重新理解编程本质的过程。
上辈子在华为，他更多是架构师，是管理者。他画架构图，定技术方案，审内核代码，但很少亲自写这种基础的功能函数了。
现在，他从零开始。
凌晨四点，他完成了游戏的内核逻辑。点击测试，一个红色的圆形出现在舞台上，用方向键控制。屏幕上随机生成了几个其他颜色的圆形，有的大有的小。
他操控红色圆形靠近一个小的蓝色圆形。距离足够近时，红色圆形突然扩大，蓝色圆形消失了。屏幕左上角的分数从0变成10。
又靠近一个稍大的绿色圆形。距离拉近——绿色圆形突然反过来冲向红色圆形，然后红色圆形消失了。
“Ga Over”出现在屏幕中央。
基础机制没问题了。
接下来是美术。
林浩不是美术设计出身。上辈子他画的原型图都被同事吐槽是“灵魂画手”。但他知道2002年Flash游戏的美术风格：极简，矢量，色彩鲜明。
他不需要复杂的贴图，不需要精细的动画。他需要的是一种风格化的、有辨识度的视觉语言。
他打开Flash的绘图工具。用的是最基本的型状工具、填充工具、渐变工具。
玩家细胞：圆形，从中心向外的径向渐变，中心是亮红色，边缘是暗红色，有一种发光的感觉。
敌人细胞：也是圆形，但颜色不同。小敌人用蓝色系，中等的用绿色系，大的用紫色系。每个敌人细胞中心有一个更小的、颜色对比较强的点，象是“细胞核”。
变异细胞：用不常见的颜色，比如金色、银色、荧光绿。加之一个旋转的光环效果。
环境元素：营养液是浅蓝色的半透明矩形，毒素是深紫色的半透明矩形，分裂墙是黑白相间的条纹矩形。
他画得很慢。每个图形都要调整渐变参数，调整透明度，调整大小比例。有时画出来效果不好，就删掉重来。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。窗外传来第一声鸟鸣。
游戏的美术资源完成了。虽然简单，但协调。红蓝绿紫金的配色，在2002年的CRT显示