“中心广场电信营业厅门口。上午九点开始报名，十点比赛开始。”

    “好。”林浩说，“就这个。”

    “但请注意，”小艺提醒，“您的参与可能改变历史。原本的获奖者将失去计算机，这会产生蝴蝶效应。”

    “管不了那么多了。”林浩低声说，“我需要那台计算机。”

    他顿了顿：“而且，如果我能赢，说明我比那个人更懂计算机。计算机在我手里，能发挥更大的价值。”

    这话有点自我安慰的意思，但他说得很坚定。

    屏幕暗了下去。

    林浩把手机放回窗台，躺回床上。但他睡不着。脑海里反复盘算后天的比赛，盘算要写什么样的故事，盘算如果都失败了怎么办。

    直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。

    醒来时已经上午八点。父母都出门了——父亲又去了劳务市场，母亲去了菜市场。桌上用纱罩罩着一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。

    林浩匆匆吃完，回到房间。他拿出纸笔，开始构思小说。

    征文主题是“夏日故事”。他回想2002年的夏天，回想自己十八岁那年的记忆。蝉鸣、冰棍、树荫、暴雨、等待录取通知书的焦灼……

    他想起昨天看见母亲挑拣煤球的样子，想起父亲推着自行车离开的背影。

    笔尖落在纸上。

    标题：《煤球上的夏天》。

    他写得很慢。不是写不出来，而是在刻意控制节奏。他知道未来的网文套路，知道爽点、泪点、反转点该怎么设置。但2002年的纸媒不接受那些，要的是扎实的细节、克制的抒情、有温度的人物。

    他写一个下岗工人家庭的故事。父亲每天天不亮就去劳务市场等活儿，母亲在菜市场角落卖菜。家里烧煤球，儿子高考完的那个夏天，开始学着挑拣煤球——把完整的留给父母用，自己用碎煤。

    他写煤灰沾满手指的感觉，写煤球在炉子里燃烧时散发的热气，写父母回家时身上的汗味和疲惫。

    他写儿子偷偷去工地搬砖，手上磨出血泡，用煤灰抹上止血。写他用第一笔工钱买了一台小电扇，放在父母床头。

    他写夏天的暴雨，煤棚漏雨，儿子冲出去用塑料布盖煤堆。雨停后，煤球湿了，点不着，一家人围在炉子前，父亲用扇子扇，母亲用嘴吹，儿子加柴火。终于，火苗窜起来，映亮三张满是煤灰的脸。

    他写结尾：录取通知书到了，学费很贵。父母商量着把家里那辆自行车卖了——那是结婚时买的，二十多年了。儿子没说话，第二天一早，把暑假打工攒的八百块钱放在桌上，下面压着一张纸条：“爸，妈，煤球我挑好了，够烧一个冬天。”

    写完最后一个字，林浩放下笔。手很酸，指节发白。他数了数字数：2387字，刚好在要求范围内。

    他又读了一遍。文本很朴实，但情感是真实的。那是他上辈子没来得及对父母说的话，没来得及做的事。

    他把稿纸折好，装进信封。地址是晚报副刊部，粘贴一张八毛钱的邮票。

    出门时已经上午十点。他先去邮局寄了信，然后走向中心广场。路过那家报刊亭时，他停下脚步。

    就是这里。彩票销售点。那个编号327的彩票，十几天后会在这里售出。

    报刊亭老板是个五十多岁的男人，正坐在小凳子上看报纸。柜台玻璃下压着各种彩票，即开型的“刮刮乐”摆在最显眼的位置，两元一张，最高奖金5000元。

    林浩站了一会儿。他口袋里还有昨天父亲给的十块钱，还剩八块。可以买四张。

    但他最终没买。转身离开了。

    中心广场上已经搭起了舞台。红色的横幅上印着黄色大字：“电信宽带进万家，信息高速通天下”。几个工作人员正在布置，调试音响，摆放桌椅。

    舞台旁边摆着一排计算机，是那种大脑袋的CRT显示器，联想品牌机。其中一台贴着“一等奖奖品”的标签。

    林浩走近看了看。配置比他预想的还好：奔腾4处理器，256MB内存，40GB硬盘，17寸纯平显示器。还预装了Windows XP系统——2002年，XP还是新鲜事物。

    “同学，对计算机感兴趣？”一个穿电信制服的女工作人员走过来，笑容很职业。

    “恩，看看。”

    “这是我们这次活动的特等奖，价值4288元。”工作人员热情介绍，“只要参加我们的知识问答比赛，就有机会赢回家。报名吗？免费的。”

    “怎么报名？”

    “填个表就行。”她递过来一张报名表。

    表格很简单：姓名、年龄、职业、联系电话。林浩填了，职业写“高中毕业生”。

    “比赛规则呢？”

    “十点开始，现场抽签分组，每组十人抢答。每组第一名进入决赛，决赛前三