林浩没说话。他走回自己房间，关上门。
房间里很安静。窗外传来邻居家电视的声音，是《还珠格格》的重播，小燕子在喊“我小燕子又回来了”。
他坐在床边，从书包里拿出那个笔记本。翻开，密密麻麻的字，记录着未来的信息。那些数字，那些日期，那些机会。
然后他从抽屉最深处拿出那台黑色手机。
屏幕是暗的。。和昨晚一样，看来深度休眠几乎不耗电。
他把手机放在窗台上，那里有一小块阳光。。
太慢了。
按照这个速度，要充满电还需要一百多个小时。而这一百多个小时里，他什么都做不了。没有计算机，没有激活资金，只有一个笔记本，和脑子里那些暂时用不上的知识。
客厅传来开门声。
林浩把手机藏好，走出房间。
父亲林国栋回来了。他推着那辆二八大杠，车把上挂着一个帆布包，包瘪瘪的。他脸色不太好，额头上有汗，鬓角的白发在晨光里很刺眼。
“回来了？”李秀兰从厨房探出头，“有活儿吗？”
林国栋摇摇头，把车支在门口。他脱下外套——那是一件蓝色的工装，胸口绣着“县机械厂”的字样，字已经洗得发白了。机械厂三年前倒闭了，这件工装他一直穿着。
“人太多。”父亲在凳子上坐下，声音有些哑，“都是等活儿的，泥瓦工、木工、搬运工……我去晚了，人家都挑年轻的。”
李秀兰没说话。她端出一碗面，放在父亲面前。面条比林浩那碗少，汤也清。
“先吃饭。”
林国栋拿起筷子，吃了两口，又放下。
“浩子。”他看向儿子，“你那个分数，什么时候能知道？”
“得月底。”
“恩。”父亲点点头，又拿起筷子，“不管考多少，大学得上。钱的事你别操心。”
林浩看着父亲的手。那是一双工人的手，指节粗大，虎口和掌心都有厚厚的老茧，指甲缝里洗不掉的黑色是机油。。
“爸，我想学计算机。”林浩说。
林国栋抬起头：“计算机？就是……计算机？”
“恩。”
“那个好找工作不？”
“好找。以后到处都是计算机。”
父亲沉默了一会儿，低头吃面。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
“学费贵不？”
“一年四五千吧，看学校。”
“四五千……”父亲重复了一遍，声音很轻。
客厅里只剩下吃面的声音。电视还开着，《还珠格格》的片尾曲响起来：“感谢天，感谢地，感谢命运让我们相遇……”
林浩突然站起身。
“我出去转转。”
“早点回来。”母亲在身后说。
他推开门，下楼。
家属院是八十年代建的老楼，六层，没有电梯。墙壁上贴着各种小GG，疏通渠道、开锁、治性病。楼梯的水泥台阶边缘都磨圆了，扶手锈迹斑斑。
一楼院子里有棵老槐树，树下有几个老人在下棋。看见林浩，有人打招呼：“浩子，考完啦？”
“恩，李爷爷。”
“考得咋样？”
“还行。”
“好好，考上大学，给你爸妈争光。”
林浩笑笑，走出院子。
街道上很热闹。早晨的菜市场还没散，摊贩在收摊。地上是烂菜叶、塑料袋、污水。空气中混杂着鱼腥味、肉腥味、腐烂的菜味。
他看见母亲了。
在市场最里面的角落，一个用塑料布搭的简易棚子下。李秀兰系着围裙，正在收摊。她面前是几个竹框，里面还剩些蔫了的青菜，几个卖相不好的土豆，一堆处理价的水果。
“妈。”林浩走过去。
李秀兰抬头，有些惊讶：“你怎么来了？”
“帮你收摊。”
“不用，马上就好。”母亲说着，把青菜装进蛇皮袋，土豆捡到另一个袋子里。那些水果有些磕碰，但还能吃，她小心地放进一个纸箱。
林浩蹲下帮忙。他拿起一个土豆，上面有几个芽眼，已经发青了。这种土豆有毒，不能吃。
“这个要扔了。”他说。
“没事，把芽挖掉就行。”母亲接过去，从口袋里掏出小刀，开始挖那些发青的部分。她的动作很仔细，尽可能多留一点可食用的部分。
“妈，这些菜……好卖吗？”
“就那样。”母亲没抬头，“早上进的货，新鲜的都卖完了，剩下的就便宜处理。今天还行，赚了二十多块。”
二十多块。从早上