她正在擦煤球。
2002年的县城，渠道煤气还没通到这片老家属院。家家户户烧煤炉，煤球是定量的，每月凭票去煤店买。品相好的煤球烧得旺，碎的、裂的就得仔细挑出来，掰碎了掺在好煤球里用。
林浩站在厨房门口，看着母亲的动作。
她先拿起一个煤球，对着光看有没有裂纹，然后用手掂量重量。完好的放在左边竹框里，有裂缝的放在右边。那些已经碎成几块的，她就小心地掰成更小的碎块，装进一个铁皮饼干盒里——那是烧水时垫在炉子底下用的。
母亲的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰。她做这些动作时很专注，嘴唇微微抿着，额前一缕花白的头发垂下来，随着动作轻轻晃动。
“妈。”林浩出声。
李秀兰抬起头，看见儿子，脸上立刻浮出笑：“怎么起这么早？再多睡会儿，又不用上学了。”
“睡不着。”
林浩走进厨房。厨房很小，不到四平米，灶台是水泥砌的，贴的白色瓷砖已经泛黄。墙上挂着竹编的筷笼，筷子头朝下插着，防止落灰。窗台上摆着几个玻璃罐头瓶，里面腌着萝卜干，泡在深色的酱油里。
“那去洗漱，早饭马上好。”李秀兰说着，在围裙上擦了擦手，站起身打开碗柜。
碗柜是八十年代的老式样，漆成浅绿色，门上的合页锈了，拉开时发出刺耳的吱呀声。她拿出三个碗，三个搪瓷缸，又从塑料袋里舀出两勺面粉。
面粉是昨天买的，散装的，装在印着“特一粉”字样的白色编织袋里。
“今天吃面条？”林浩问。
“恩，昨晚剩了点肉汤，给你下碗面。”李秀兰往盆里倒面粉，加水，开始和面。她的动作很熟练，手腕发力，面粉很快聚成团，“你爸一早就出去了，说去劳务市场看看。”
林浩没说话。他走到水槽边，拧开水龙头。水流很小，淅淅沥沥的，还带着铁锈色。他接了半缸水，开始刷牙。
中华牙膏，红白条的包装，一支能用两个月。
刷完牙，他接水洗脸。水是凉的，六月的早晨，自来水还没被太阳晒热，扑在脸上让人清醒。毛巾是那种最便宜的，印着褪色的牡丹花，布料很硬，擦脸时有点磨皮肤。
厨房里传来下面条的声音。水开了，母亲把面团擀成面片，切成粗细均匀的面条，下进锅里。蒸汽腾起来，模糊了玻璃窗。
“浩子。”母亲的声音从蒸汽里传出来，“你估摸能考多少分？”
林浩擦脸的动作顿了一下。
“五百多吧。”他说了个保守的数字。其实他知道，如果按记忆中的成绩，他能过一本线，但不高，只能上个普通的一本。但那是上辈子的事了。
“五百多……”李秀兰念叨着，用筷子搅动锅里的面条，“能上一本不？”
“能。”
“那就好，那就好。”她连说了两遍，声音里带着如释重负的笑意，“你爸昨晚还念叨，说咱家得出个大学生。”
面条出锅了。母亲盛了满满一大碗，浇上昨晚的肉汤——其实没什么肉，主要是汤，上面浮着几点油星。她又从罐子里夹了一筷子自己腌的咸菜，切成细丝，撒在面上。
“快吃，趁热。”
林浩端着碗坐到小饭桌前。桌子是折叠的，平时收在墙角，吃饭时才打开。桌腿有点晃，他用脚踩着横撑，稳住。
面条很烫，他吹了吹，吸溜一口。汤是咸的，有酱油和花椒的味道，面条很劲道，咸菜脆生生的。
“妈，你吃了没？”
“我等你爸回来一块儿吃。”李秀兰说着，又蹲回煤球盆前，继续挑拣。
林浩低头吃面。热气扑在脸上，有点痒。
他记得这碗面。上辈子高考完的那个早晨，母亲做的也是肉汤面。那时他觉得理所当然，甚至有点嫌弃——同学家里都开始炖鸡炖鱼补身体了，他家还是面条。
后来他去外地上大学，母亲送他到火车站。火车开动时，她追着车窗跑了几步，花白的头发在风里飘。他隔着玻璃看见她的嘴型，是在喊“好好吃饭”。
再后来，他工作了，有钱了，带父母去高级餐厅。母亲总是吃得很少，说吃不惯。她说，还是家里的面条好吃。
林浩放下筷子。
“妈，我吃饱了。”
“这才吃多少？再吃点，锅里还有。”
“真饱了。”他把碗端到水槽，拧开水龙头。水很凉，油花在水面散开。
母亲走过来，接过碗：“你去看会儿电视，或者出去转转，别老闷在家里。”
“我爸去哪儿了？”
“就前面那个劳务市场，