2002年6月9日下午五点，最后一门考试结束的铃声象是从另一个时空刺来。林浩握着笔的手猛然一颤，墨水在试卷末端甩出一道短促的痕迹。
他茫然地抬起头。
教室门窗敞开着，六月的热风裹挟着操场泥土和香樟树叶的气味扑面而来。头顶的吊扇慢悠悠地转，光影在褪色的课桌面上晃动。前排穿蓝白校服的女生已经开始整理文具，马尾辫随着动作轻摆。
“考试结束，请立即停笔。”监考老师的声音有些疲惫。
林浩缓缓放下笔，视线扫过试卷——英语，最后一题是完形填空。题目简单得象是小学生练习，那些曾经让他头疼的语法结构，如今看来透明得如同玻璃。
不，不对。
他低头看自己的手。手指修长，没有三十岁后因长期敲键盘而微微变形的指节，皮肤紧致，虎口处没有那道2025年调试设备时留下的浅疤。
心脏毫无征兆地狂跳起来。
教室里的喧嚣开始涌来。有人欢呼，有人叹息，桌椅拖动的声音，笔袋拉链的声音，少年们压抑了整场考试的话终于炸开——
“终于解放了！”
“那道阅读理解你看懂没？”
“今晚通宵！我哥说网吧新装了《传奇》……”
《传奇》。
这个词象一柄钥匙，猛地插进林浩记忆深处的某扇门。他猛地站起身，椅子腿在水泥地面上刮出刺耳的声响。
“同学，交卷了。”监考老师已经走到他面前。
林浩机械地递上试卷，随着人流走出教室。走廊里挤满了刚刚结束高考的学生，每一张脸都年轻得刺眼。阳光从西侧的窗户斜射进来，在沾着粉笔灰的墙壁上切开明暗。
他扶着墙，慢慢走到楼梯口。
楼梯转角处贴着的倒计时牌还没有撕掉：“距离高考还有0天”。红色的油漆字已经有些剥落，下面用粉笔写着各种留言和名字缩写，是昨天离校前学生们最后的疯狂。
“林浩！”
肩膀被重重拍了一下。他转过头，看到一张几乎要从记忆中褪色的脸——圆脸，青春痘，架着黑框眼镜，笑起来露出不太整齐的牙。
是……张伟？高中时坐他后桌的男生，大学毕业后去了深圳，后来听说做外贸，2018年同学会时已经发福得认不出来。
“考得咋样？”眼前的张伟还瘦着，T恤上印着模糊的“流星花园”字样。
“还行。”林浩听见自己干涩的声音。
“晚上去网吧不？二中后面新开的那家，包夜十块，送泡面！”张伟兴奋地说着，骼膊搭上他的肩，“我都憋三个月没碰计算机了，我妈跟盯贼似的……”
林浩没回答。
他的目光越过张伟的肩膀，落在走廊尽头的窗户外面。操场边的梧桐树郁郁葱葱，红色跑道在阳光下泛着胶质的光泽。更远处，是这个小县城低矮的楼房，最高的建筑是邮电局的六层楼，楼顶竖着“中国移动”的蓝色招牌。
一切都在告诉他：这是2002年。
但怎么可能？
他最后的记忆停留在2028年9月15日，深夜，华为松山湖基地。。连续熬了三个通宵，他在休息室的沙发上闭眼……
再睁眼，就是考场。
汗水突然从额角滑下来。不是热的，是某种冰冷的东西顺着脊椎往上爬。
“喂，你脸色好白。”张伟凑近了些，“中暑了？今天得有三十五度……”
“我去趟厕所。”林浩推开他，几乎是跟跄着冲下楼梯。
一楼卫生间的水龙头是老式的铸铁旋钮，拧开后水流细小，带着铁锈味。他把脸埋进水里，冰凉的水刺激着皮肤。
抬起头时，镜子里是十八岁的自己。
短发，下巴干净没有胡茬，眼神里还没有后来那种长期熬夜的疲惫和深藏的焦虑。白色短袖衬衫的领子有些磨损，左胸口用红线绣着“县一中”三个小字。
他盯着镜子看了整整一分钟。
然后伸手进口袋——右边裤袋是空的，左边……指尖触到了一个冰凉坚硬的物体。
他慢慢掏出来。
那是一台手机。
纯黑色，一体成型，没有接缝。屏幕是完整的平面，边缘弯曲成优雅的弧度。背面是哑光的材质，中央靠上位置有一个他熟悉到骨子里的标志：HUAWEI。
但下
林浩的手指开始颤斗。
他尝试按下侧边的电源键——没有反应。长按五秒，屏幕依旧漆黑。他环顾四周，卫生间里只有他一个人，老旧的白炽灯在头顶发出嗡嗡的电流声。
他把手机翻过来，背面的摄象头模块微微凸起，四颗镜头呈对称排列，中央是一个微小的传感器窗口。在摄象头模块的右下角，有一个