科尔尼基地的训练场上，草皮结了一层薄霜。
陆沉穿着训练服站在场边，看着队友们在场上做热身。
今天他只能参加半堂训练课，中午就要出发去机场，飞都灵。
萨卡从旁边跑过来，停在他面前喘着气："你今天就走？"
"中午。"
"领完奖早点回来。"
"领完奖还要参加晚宴。后天回来。"
萨卡撇了撇嘴。
"行吧，那你记得在台上说一句''''感谢我的队友萨卡''''。"
"我尽量。"
"什么叫尽量？"
"就是''''尽量''''的意思。"
萨卡摇了摇头，跑回了场上。
上午十点，门德斯发来消息：车已经到基地门口了。
陆沉收拾好训练包，走向停车场。
深蓝色的西装挂在后座，用一个黑色的西装袋仔细罩着。
皮鞋擦得锃亮。
门德斯坐在副驾驶，回头看了他一眼。"你昨晚睡得好吗？"
"还行。"
"紧张？"
"有一点。"
"正常。"门德斯转回去，"待会飞机上可以睡一觉。到了都灵直接去酒店，下午三点试西装，四点化妆，五点半走红毯。颁奖典礼八点开始，你大概九点左右上台。"
"发言词呢？"
"不用背。"门德斯头也没回，"你踢球的时候提前想好每一个动作吗？"
"不提前想好。"
"那发言也一样。"
希思罗机场，飞都灵的航班。
陆沉坐在靠窗的位置，旁边坐着林婉。她的手指在他的掌心里轻轻画着圈，嘴角带着一点笑意。
"你昨晚说的那句话，"她低声开口，"是不是排练了很久？"
"哪句？"
"''''不是邀请，是通知''''那句。"
陆沉想了想。
"没有排练。"
"那你当时在想什么？"
"在想你不能不来。"他看着窗外云层缓缓流动，"因为这场合没有你，对我来说就没意义。"
林婉把脸埋进他的肩膀里。
她的声音闷闷的，透过衣料传出来："陆沉。"
"嗯。"
"你别在颁奖台上说这种话。"
"我尽量。"
"你又''''尽量''''。"
"那你教我怎么说。"
门德斯：........
林婉抬起头，看着他的眼睛。舷窗外三万英尺高空的阳光照进机舱，把她的瞳仁照成一种透明的浅棕色。
她说："你只要说''''谢谢''''。剩下的，他们会懂。"
12月4日，都灵。
下午五点，红毯已经铺好了。
都灵皇家剧院门前的街道被封闭了一整段，两侧挤满了记者和球迷。
《都灵体育报》的工作人员在红毯入口处维持秩序，安保人员在两侧拉起了隔离带，闪光灯连成一片白色的海。
陆沉站在剧院侧门入口处。深蓝色西装在灯光下泛着柔和的光泽，领带是暗红色的。
头发刚被造型师打理过，比他平时看起来正式了不止一个档次。
林婉站在他旁边，穿了一条银白色的长裙，长裙勾勒出她的娇躯，衬托着她的美貌。
"你紧张吗？"他侧过头。
"不紧张。"林婉的声音很稳，"又不是我上台。"
"那你为什么一直在摸裙角？"
林婉低头看了看自己的手，正无意识地捻着裙摆的边缘。她把手指松开。
"可能是被你传染的。"
"我没有。"
"你有。你刚才呼吸频率比平时快了百分之二十。"
陆沉被她这个精确的数字噎了一下，没能反驳。
远处有人喊他的名字，是《都灵体育报》的工作人员，在示意他准备入场。
他转过头看着林婉，她也正好抬起眼睛望向他。
"准备好了？"她问。
"嗯。"
他伸出手。她没有犹豫，把手放进他的掌心里。十指交握，她的手指凉凉的。
"走吧。"
红毯上闪光灯亮成了一片。
陆沉走过长毯的时候，脚步不快不慢，他朝两边挥了挥手，脸上带着一个很淡的微笑。
记者们从隔离带后面伸出手来，有人喊他的名字，有人喊"看这边"，有人在用意大利语喊什么他没听懂。
林婉走在他右侧