路西法的指尖微颤。
克莱尔抬眼看他，嘴角轻轻一弯，像是带着点小小促狭的了然。
“你哭了。”
路西法一怔，条件反射般地否认，声音却因压抑情绪而有些发紧，甚至带上了一丝被冤枉般的急切：“没有。”
“有。”
克莱尔毫不留情地指了下他的眼尾，那里确实泛着难以发现的、被强行忍回去的湿润红痕，“眼睛都红了。”
顿了顿，她又补了一句，语气平淡却致命，“还抖。”
他抬手摸了下脸，又放下，像一个被抓现行却无从抵赖的孩子，手足无措地站在那里。
克莱尔看着他这副样子，又一次笑了。
“你哭起来还挺可爱。”
像某种威严，但对你毫无防备的生物露出笨拙一面时，那种让人忍不住想逗弄又有点心软的感觉。
路西法耳尖彻底红了，那抹红从耳尖迅速蔓延到脖颈，与他苍白的肤色形成鲜明对比，声音都微微拔高：“我没有！”
“嗯，你没有。”
克莱尔从善如流地点头，语气平平，金色眼眸却弯成了月牙。里面盛满了了然又恶劣的笑意，摆明了不信。
——和以前的恶劣程度一模一样。
路西法抿了抿嘴，不再纠结这个。他伸出手，直接把人拉进怀里。
抱得很紧。
翅膀上的眼睛尽数睁开，猩红点点，在暗红天空下，像一串沉落的星。
克莱尔猝不及防被抱住，却没有挣开，反而有种“果然如此”的淡然，甚至微微俯了下身子，让他抱着更顺手。
没有犹豫，没有抗拒。
身体的记忆比思维更快。这个怀抱的轮廓，紧绷的力度，仿佛她天生就该认得这个怀抱。
可她抱着的是“地狱之王”，是那个被她判定为“对世界失望、闭目塞听、任由一切腐烂”的传说本人。
现在，这个传说，正因抱着她而……心跳快得毫无王者威严。
透过胸膛传来的震动，甚至还带着一丝压抑的哽咽。
像个迷路多年、受尽委屈、终于跌跌撞撞摸回家门，却只敢死死抱住门框、生怕再次被丢出去的孩子。
哦，身高也和孩子一样。
但他这幅样子，比“自己对着那座雕像流泪”更让她觉得荒诞，胸口发闷，且——尖锐地疼。
一种陌生的、类似于“我是不是做错了什么？或者错过了什么？”的情绪悄然滋生。
很陌生，但并不抗拒。
“你认识我。”
路西法没说话，只是把人抱得更紧，把脸埋在她衣服里。她的衣料柔软、干净，带着光的气息，和从前一样。
“你认识我。”
她又重复了一遍，语气笃定。
她和他之间，隔着一整片她无法追溯的空白。
但在这片空白的两端，她的身体认得他的怀抱，她的灵魂认得他的气息。
她和从前不一样了。
可她，还是她。
路西法终于开口，声音哑得厉害：“认识。”
克莱尔没再追问。
她很自然地把人抱的更紧了一点，低下头，下巴轻轻蹭了蹭他的头发。像很久很久以前就做过无数次一样。
暗红色的天空下，那团金白银白的光依旧亮着，不灭不暗。
只是今天，东边明显更亮了一点。
不是错觉。那团光旁边，多了一层猩红的亮，像一颗安静的星，温柔地缀在那片光芒边缘。
路西法抱着怀里的人，白发金瞳，一身光。
很久很久以前，她还是一阵轻飘飘的风，他问她，想不想要一个名字。她轻轻晃了晃，像风拂过指尖。
他给她取名克莱尔。
意为，明亮的光。
如今她身在地狱，坐在教堂里，自称“辛”——罪。
他抱紧她，没有松手。
他抱了很久。
久到克莱尔都觉得胸口有点闷，却也没动，就安安静静让他抱着。
他的心跳比她想象得快太多，乱得像被关了很多年，终于撞开了一道口子。
他认识她。
一个地狱的王，认识她这么一个刚坠下来的“罪人”。
还挺有意思。
但也，仅仅是有意思。
这份“认识”跨越了巨大的空白，连接起的，是一个陌生的她，和一个似乎同样陌生的“路西法”。
她对他一无所知，他对她记忆太重。这些不对等，让她感到一种微妙的失衡。
“又一个。”
她心里忽然冒出这个念