阿拉斯托则照旧坐在壁炉边的椅子上，姿态放松，望着跳跃的火焰，不知在想些什么。
“克莱尔，你怎么总一个人做这些？”
文森特背着书包走进来，看到这一幕，很自然地开口问道，语气里带着点不解。
他放下书包，勤快地跑过去，帮她把角落里碍事的小石子和碎木片挪开，动作麻利。
顺带，在直起身时，他轻飘飘地瞥了壁炉边的阿拉斯托一眼。
目光很快，几乎是一掠而过，但意思到了——你呢？你就这么坐着看着？
“……”
阿拉斯托接收到了那短暂一瞥中隐含的意味，嘴角几不可查地抽动了一下。
这家伙……是不是在内涵什么？小心思还挺多。
“习惯了。”克莱尔声音懒懒的，头也没抬，继续慢悠悠地划拉着扫帚，“去坐着吧。”
她对这些杂事谁做根本无所谓，以前老神父在时也是她做得多，阿拉斯托来了之后……
他更倾向于用“别的方法”保持“整洁”，但表面功夫的打扫，还是她来。
她没觉得有什么不对，也不觉得需要谁来帮忙。
文森特听了，也没再多说，只是“哦”了一声，走到壁炉旁，在离阿拉斯托有点距离的位置坐下。
阿拉斯托抬起眼皮，淡淡地看了他一眼。
文森特也正好看过来，异色的眼睛平静地回视。
两人无声地对视了一瞬，空气中弥漫着一种无形的、安静的张力。
然后又若无其事地移开了目光，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。
克莱尔慢吞吞地扫完最后一点灰，把扫帚靠墙放好，然后走过来，很自然地坐了过来。
三个人就这么坐着，谁也不说话，气氛又一次变得微妙地凝固。
克莱尔懒得管他们。
这种场面隔三差五就来一回，有时是为了电视和电台哪个更好，有时是为了别的什么她懒得深究的、理念上的细微分歧，她才懒得管。
观念这玩意儿，本就没办法做到全盘一样，三个人三种观念，难道还得挨个儿劝服吗？
管不了一点。
安静了很久，文森特忽然开口：“克莱尔。”
克莱尔转头看他。
文森特的眼睛很亮：“我今天在学校，老师说了一句话。”
克莱尔等着他说下去。
“她说，被记住的人，会永远活着。”
文森特继续道，语速比平时快一点，像在背诵，又像在确认：“老师说，那些伟大的人，名字会被写进书里，被后人记住，所以他们永远活着。”
他顿了顿，声音低下去，带上一点孩子气的、无法掩饰的茫然：“那普通人呢？”
克莱尔没说话。
“如果没有人记住，是不是就真的死了？”
克莱尔想了想，什么具体画面也没想起来，只隐约觉得很久以前，也有人说过类似的话。
地点记不清了，可那种感觉还记得——暖，软，像有什么东西在等她。
“如果有人记住，”她曲起指节在椅子扶手上不轻不重地敲了两下，发出笃笃的轻响，声音淡淡的，“就不算死。”
文森特看着她，看了很久，然后问，声音很轻，但带着一种执拗的劲头：“那你会记住我吗？”
克莱尔歪了下头，看着他。金色的眼眸在火光下显得格外深邃。
她故意沉默了一会儿，拖长了调子，像是在认真考虑，然后才干脆地、清晰地说：“会。”
文森特的眼睛亮了一瞬。
只一瞬，他又追问，身体不自觉地向前倾了倾，仿佛要抓住这个答案，将它钉死在现实里：“那你会记住多久？”
“不知道，但会一直记。”
直到她忘记，或者……不再能记。但这个“直到”的尽头在哪里，她不知道，也懒得去想。
反正，只要她还“在”，只要她还“记得”，就会记着。
文森特没再说话，低下头，嘴角悄悄动了动。
“被克莱尔一直记住”这个认知，像一股暖流，暂时驱散了他心中关于“普通人如何永恒”的迷茫和不安。
阿拉斯托在一旁看着。
一种熟悉的、冰冷的堵塞感漫上心头。像是一种领地被侵犯的感觉。
克莱尔的“记住”，是一种简单、直接、却具有强大锚定力量的承诺。
而此刻，这份承诺，给了这个总是试图挤进来、总是谈论着“电视机”、“被看见”、“去更亮地方”的小鬼。
于是他开口，声音依旧温和，甚至比平时更温和了些。