说今天放了什么内容，谁说话有意思，旋钮拧起来咔咔响，手感不错，里面的人衣服真好看，闪闪发亮。
克莱尔大部分时间只是听着，左耳进右耳出，偶尔在他停顿的间隙点点头，发出一个含糊的“嗯”，表示“知道了”。但眼神是散的，明显没走心。
阿拉斯托也在一旁。
他坐在老位置，姿态看起来甚至比平时更放松，单手支着下巴，另一只手随意地搭在膝盖上。
但仔细观察可以发现，他的肢体语言是封闭的，带着一种无形的疏离。
他什么都不说，只是安静地坐着，看着火，或者看着虚空，仿佛文森特兴奋的描述只是背景噪音。
但只要文森特一提到电视，阿拉斯托嘴角那抹弧度，就会细微的放平一丝，虽然每次都很快恢复原状。
文森特敏锐地看在眼里。小孩对气氛和情绪的感知，有时敏锐得惊人。
有一次，文森特说完一个他认为特别有趣的节目，忽然转头，直直地看向阿拉斯托，异色瞳里带着一种试探性的挑战。
“你不喜欢电视？”
阿拉斯托看着他，轻轻一笑，还是那副无懈可击的、云淡风轻的模样：“我喜欢电台。”
他给出了一个看似无关、实则立场鲜明的答案。
文森特歪了歪头，很认真地想了想，“电台只有声音。”
看不见脸，看不见表情，看不见穿着，不够“真实”，不够“具体”，不够……“存在”。
至少，不是他渴望的那种、能被清晰“看见”的存在。
阿拉斯托点了点头，语气平淡而肯定，带着一种不容置疑的意味：“声音就够了。”
对我而言足够了。
而且，声音……更好。
声音是迷雾，是想象，是自由，是安全。图像？太赤裸，太有侵略性，太……容易被定义，被固化，被消耗。
文森特看看他，又看看旁边明显在走神、盯着虚空某处的克莱尔。
她的金色眼眸是空的，思绪早已飘到了十万八千里外。
这对话的气氛，这隐隐的、无声的对峙感……好像之前也有过类似的，关于“存在”、关于“被看见”的暗流涌动。
文森特忽然把矛头转向了某个看似游离的人。声音不大，但足够将她从放空状态中拽回：“克莱尔，你喜欢哪个？”
克莱尔猝不及防被点名，金色的眼睛里还蒙着一层没散尽的、属于放空状态的迷雾，慢半拍地转过头：“什么？”
她没听清，或者没理解这没头没脑的问题。
“电视和电台，你更喜欢哪个？”文森特追问，眼睛紧紧盯着她，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化，仿佛她的答案至关重要。
“无所谓，都行。”
克莱尔眨了眨眼，似乎才理解问题，随即干脆地答道。
文森特愣了一下，显然没料到是这个答案……他以为至少会有点倾向。
就像他喜欢电视胜过电台，就像阿拉斯托明显偏爱电台。
克莱尔的“无所谓”，像一盆冷水，浇灭了他心中那点隐秘的、希望得到认同或至少是理解的火苗。
阿拉斯托在旁，唇角几不可查地微扬，带着点“你看吧，她不在乎”的意味，还有一丝自己都没察觉的得意。
文森特看在眼里，抿了抿嘴，眼神黯了一瞬，语气比刚才硬了一点，像是在重申自己的立场：“我喜欢电视。”
阿拉斯托没说话，只是保持着那抹胜利者般的微笑。
克莱尔点点头，完全懒得管两人之间无声的交锋和涌动的暗流，给出了她一贯的、万能的回应：“那就喜欢。”
喜欢哪个就喜欢哪个，告诉她干嘛？她又不能替他们喜欢。她的态度一直很明确：不干涉，不评价，你们爱咋咋地。
文森特望着她。
那双金色眼睛依旧平静明亮，像两潭深不见底、但绝不会起波澜的湖水，没有任何变化，没有偏向，没有评价。
没别的了。她的态度，清晰，恒定，且……让人无力。
你无法动摇她，无法说服她，也无法从她那里得到你想要的、关于“对错”或“认同”的答案。
她只是在那里，看着，听着，然后给出一个基于她自身逻辑的、简单直接的回应。
他转回头，继续看火，但背脊挺得比刚才直了些，像在积蓄某种力量。
那天晚上，文森特被惠特曼例行公事般接走后，教堂里又恢复了往日的安静。
壁炉里的火噼啪作响，温暖的光芒填满了两人之间的空隙。
克莱尔看着跳动的火苗，忽然开口，“他喜欢那个。”
阿拉斯托侧过头看她，从喉咙里