那天下午，阳光很好。
天空蓝得发脆，阳光毫无保留地倾泻下来，把一切都照得过于清晰，甚至有些刺眼。
阿拉斯托从镇东走出，穿过土路，朝森林走去。
他的脚步不快，像是要好好感受脚下这条路，感受阳光照在身上的温度，感受怀里铁盒令人安心的重量。
但每一步，都很稳——
前所未有的稳。
路过教堂时，他望了一眼。
门口空荡荡的，克莱尔不在。大概在里面扫地，或是照看总是咳嗽的神父。
他想了想，没有停。
回来再跟她说。
先告诉母亲这个好消息，然后再和克莱尔分享一点属于未来的东西。
他甚至可以想象克莱尔听到时，那双金色的眼睛里会有什么样的波动——
……或许还是什么都没有。但没关系，他知道她会明白的。
这个念头让他嘴角的弧度加深了一些，带着真实的暖意。
森林比他记忆里还要安静。
阿拉斯托在林子边缘放慢脚步，望着那条通往木屋的小路。
那条路他走过无数次。
小时候跟着母亲打猎，稍大自己采果，后来每次从镇上回来，都走这里。
可此刻，望着它，望着小径尽头被林木遮挡的、熟悉的拐角，他忽然不想往前走。
说不清缘由。
是近乡情怯？是对即将到来的“改变”的恍惚？还是……
他站了片刻，深深吸了一口气，林间湿润的空气带着草木腐朽和泥土的气息涌入胸腔。
然后他踏上了那条小路，脚步依旧很稳。
木屋还是老样子。
歪木板、歪门、歪窗，和他离开时，一模一样。时间在这里仿佛停滞了，贫穷和破败是永恒的主题。
……但有什么东西，彻底不一样了。
阿拉斯托站在门口，在推开那扇虚掩的门前，闻到了一股气味。
不是森林，不是木屋，是一种腥甜的、带着铁锈的味道。
这味道如此浓重，如此有侵略性，几乎瞬间压过了森林里所有的气息，蛮横地钻进他的鼻腔，呛进他的肺里。
他的手指悬在粗糙的木门板上，停顿了一瞬。
然后，他推开了门。
门没锁，或者说，那简陋的门闩早已形同虚设。
门轴发出刺耳、干涩的“吱呀——”声，像是垂死者最后一声叹息。
随着门打开，那股腥甜、浓稠、令人作呕的气味扑面而来，狠狠撞在他的脸上，灌进他的口鼻，黏在他的皮肤上。
他看见了。
母亲。
躺在冰冷的地上，衣服被浸透，红得发黑，干得像泥。
她眼睛还睁着。
望着门口。
望着他。
瞳孔已经扩散，失去了所有神采，只剩下空洞的、凝固的恐惧，和一丝……难以置信的茫然。
她的嘴巴微微张着，似乎是死前想说什么，却永远凝固在了那个瞬间。
阿拉斯托僵在原地，一动不动。
时间失去了意义。
他不知道自己是站了一秒，还是站了一辈子。
阳光从歪斜的窗户照进来，落在母亲惨白的脸上，落在那些暗红发黑的污渍上，形成诡异又刺眼的光斑。
世界在他眼前碎裂、重组、又再次碎裂。
所有的声音——远处的鸟鸣，近处的风声，他自己的心跳和呼吸——都消失了。
只剩下一片死寂，和鼻腔里那浓得化不开的腥甜。
然后他听见了声响。
木屋角落的方向，什么东西倒地、撞在木板墙上的闷响，还有匆忙而凌乱的脚步声。
他极其缓慢地转过头，像是生锈的机器。
一个人站在昏暗的角落里，背对着那扇小窗，身形被逆光勾勒成一个模糊的黑影。
他手里握着什么，看不清具体形状，但那东西的尖端，正往下滴落着粘稠的、暗红色的液体。
一滴，一滴，砸在地面上，晕开一小团更深的污渍。
那人看见阿拉斯托，先是一愣，似乎没料到这个时候会有人回来，但他随即笑了。
那种笑，阿拉斯托太熟悉了——在镇上，在酒馆门口，在尘土飞扬的土路上，在那些围殴他、向他扔石头、吐口水的人脸上……他见过无数次。
那笑容在说：看，又一个倒霉蛋。
那笑容在说：你又能怎么样？
那笑容在说：你算个什么东西。
那人的目光在阿拉斯托和地上的母亲之间巡回，最初的惊恐像潮水般迅速褪去。