她老实地摇了摇头。
“不只是想亲你。”他清晰地否定，指尖从她脸颊滑到下颌，力道轻柔却不容忽视，“是别的。”
克莱尔望着他。
亚当的眼神里有她从未见过的东西，强烈，直接，充满了某种奇怪的渴望。
“你知道每次你靠着我睡着时，我在想什么吗？”
“你知道你蹭我手背，安慰我的时候，我在想什么吗？”
“你知道你从外面飘回来，安安静静落在我身边，我就那样看着你的时候……又在想什么吗？”
克莱尔一次次摇头，心里隐约觉得话题在往某个她不熟悉的方向走，却没有躲开。
她答应过他的，不会再走了。无论他要带她去了解什么，无论那是什么。
亚当看着她这副什么都不懂却无比认真的模样，忽然笑了，带着点无奈，又像是拿她完全没办法的样子。
“你啊。”
他叹息般地吐出两个字，指尖爱怜地拂过她发烫的耳羽。
“我怎么了？”克莱尔下意识地问，声音比平时软了些。
亚当没有解释，只是低下头，额头轻轻抵着她的额头。近得能清晰看见彼此眼底的倒影。
“克莱尔。”他声音轻得像耳语，“你知道两个人在一起，除了亲吻，还能做什么吗？”
克莱尔愣了一下，认真数起来：“一起晒太阳，一起喝奶昔，一起浇花，一起发呆，一起……”
亚当打断她：“不是这种。”
眼里面的情绪不再掩饰，带着引导，也带着不容错辨的邀请，“是更近的。只有两个人能做的。更……私密的。”
“你知道，”他气息很轻，落在她耳畔，“我想让你知道什么吗？”
克莱尔看着他，再次摇了摇头。她不知道，但她想知道——因为他看起来，是那么想让她知道。
亚当注视了她很久，终于开口：“我想让你知道，你什么都不懂。”
他顿了顿，指尖抚上她的唇瓣，“但我想教你。”
他忽然想起很久很久以前，在伊甸园的草地上，他教她认字的模样。
那时的它，大概也是这样看着他吧？懵懂，好奇，全然地信任，等待着被赋予认知世界的第一个印记。
“教你认字的时候，你学得很快。”他低声说，回忆带着温暖的色泽。
他那时还不信一缕风能“学会”文字，被某种无形的力量拍了一册子，后来也没法检验——
现在倒是彻底信了，信她学什么都快，只要她想。
克莱尔叹气一声，点点头。注意到这声叹息，亚当手臂瞬间收得更紧，将她牢牢圈在怀里，另一只手还示威性的拍了拍她的脑袋。
“教你弹琴的时候，你也学得很快。”
这个倒是确实。
克莱尔又点头。
“那这一次，”亚当的声音压得更低，嘴唇几乎贴着她的耳廓，温热的气息毫无保留地喷洒在她的耳羽和颈侧，引起一阵细微的战栗，“我也教你。”
克莱尔不适的抖了两下，疑惑歪头，“教我什么？”
他没有直接回答。只是又凑近了一点，鼻尖蹭了蹭她的耳廓，声音带着诱哄般的磁性：
“教你那些……你一直都不知道的事。”
“那些只有我能教你的事。”
“那些……我忍耐了、想象了太久的事。”
克莱尔耳尖微微发烫，连耳羽都轻轻颤了颤。她缩了缩，却被他早有预料地轻轻按住。
亚当嘴角弯起一点笑意，对着她的耳羽轻轻呼了口气，温热又软。
“你上次不是好奇，”亚当的声音带着笑，继续在她耳边低语，像最狡猾的猎人布下甜蜜的陷阱，“地狱那会儿，我没让你看的……那些吗？”
克莱尔抿了抿唇。
“那你想知道吗？”他问，声音里是毫不掩饰的期待和一丝紧张的试探。
他给她最后的选择权。
她沉默片刻，最后还是轻轻点了点头。
她想。因为是他。因为想知道所有关于他的事，所有他想让她知道的事。
“你知道要看的是什么吗？”他最后确认，指尖温柔地摩挲着她的后颈。
她老实地摇头。
亚当笑了，这一次的笑里，带着几分终于不再压抑的舒展。
“那就，”他吻了吻她的耳尖，郑重宣告，“慢慢学。”
说完，他松开了环抱着她的手臂，率先站起身。然后向她伸出了手。
克莱尔看着那只手。
那只从伊甸园就护着她、抓住她不让她飘走、等了她几千年的手。