天堂没有时间，只有光，一直亮着，从她亲手开的那扇窗透进来，软软的，暖暖的，和每一天都一样。
和昨天一样。
和前天一样。
和她来到天堂之后的每一天一样。
但今天不一样，今天她见到了那个人——那个她等了那么久的人。
大概是今天吧，也许是好几天前？天堂没有夜晚，她也不知道过去了多久，她只记得不止一次悄悄观察过他。
她要确认，他还想看她。
她低下头，把脸埋进膝盖里……她不知道自己为什么还在这里。
她有腿了，可以站起来，可以走出去，可以像之前无数次那样飘到门口，问圣彼得“他今天来了吗”——
哦，最后那个不需要了。
他已经来了。
克莱尔还是想不明白，他为什么要装作不认识她？
她想起那双金色的眼睛，那双眼睛看着她，看了很久，然后说——“我没见过你。”
他说的不是真话，她看得出来，他认出她了，但就算什么都看出来了，但听到那句话的时候，心里还是会有一种感觉。
……空落落的。
像很久很久以前，她第一次听亚当弹琴结束的时候，那种空落落的、想要靠近的感觉。
像莉莉丝离开那天，她飘在半空，看着那个方向，什么都做不了的感觉。
像亚伯倒下去的时候，她发出那个自己都不知道能发出的声音，却什么都没改变的感觉。
像风吹过，什么都没留下。
她蹭了蹭自己的手背。
那是她以前的习惯，现在没有人可以蹭了，就蹭蹭自己。
门没有响，但她感觉到有人来了……像是被看着的感觉。
和很久很久以前，她在伊甸园的树后，第一次被那双金色的眼睛看到的时候一模一样。
她没有抬头，有点没劲儿的吱了一声，“我不在家。”
门外的人顿了一下，对这句话视若无睹，又敲了敲门。
克莱尔打了个哈欠，声音稍微放大，“今天不想听琴。”
门外沉默了一会儿。
然后一个声音响起来，带着点困惑，带着点懒洋洋的调子。
“巧了，我也不想弹。”
克莱尔僵住了。
那个声音。
她听过太多次了，在草地上，在火堆边，在那些她窝在他掌心里的夜晚。
她抬起头。
亚当。
克莱尔张了张嘴，什么都没说出来——怎么有点丢人的感觉……
“你老躲着我。”他说。
……因为还没确定。
克莱尔没吭声。
亚当等了一会儿，见她不说话，就自己走了进来。
他四处看着这个小小的云团，看墙上那扇窗，又看角落里堆得整整齐齐的云垫子。
“你这地方挺舒服的。”
克莱尔点点头，表示赞同——这可是她一个人勤勤恳恳搞定的！
亚当在她对面坐下来。
他盯了会儿开始不合时宜发呆的克莱尔，忽然开口，“我数过了。”
克莱尔堪堪回神。
“……什么？”
“你躲我的次数。”亚当伸出手指，一个一个掰，“门口四次，路上三次，圣彼得那儿两次。还有一次你想躲没躲成，被我看见了。”
克莱尔：“……”
居然能一个一个数出来，就这么记仇吗？不对不对，重点是——他在看她，他一直在看她。
(∩_∩)～
克莱尔没忍住笑。
“第一次有人这么躲我。”
他的语气里带着点“你知不知道你躲的是谁”的意思。
亚当把手放下，看着她那抹笑，轻嗤了一声，但没转开话题。
“为什么？”
克莱尔重新低下头。
观察人类，确认他还想看她，看他能装多久——哪个都是理由。
但哪个也不能说，说出来某人得炸毛。
亚当等了一会儿，见她不说话，就换了个姿势，往后靠了靠。“行，不说也行，那我问点别的。”
克莱尔抬头看他。
“你为什么老看我？”
克莱尔的心跳了一下。
这个也看见了？
“每次你以为我没注意的时候，”亚当说，“你就在看我，我看不见，但我感觉得到，那种——被看着的感觉。”
“……”
克莱尔的手攥紧了。
“我们认识吗？”亚当问。