她没有动。
她听到脚步声。重的，实的，一步一步踩下去，像在宣告着自己的到来。
那脚步声越来越近。
克莱尔还是没动。
她蹲在那里，手里还捧着那捧早就漏完了的光，低着头，看着那朵花。
那朵花今天开得很好，白色的，花瓣软软的，边缘有一点点金色。
脚步声停了。
就在她身后，不远不近，刚好能听见呼吸的那种距离。
克莱尔没敢回头。
她忽然想起来，她现在是什么样子的——她有身体了，她有手，有脚，有翅膀，有头发，有那双金色的眼睛——
她不是那阵风了。
她不是那个薄薄的、扁扁的、飘在他手边的小东西了。
他认得出她吗？
他能认出她吗？
他会不会看一眼，然后说“认错人了”，然后转身走掉？
她想站起来，但腿好像不听使唤，她想说话，但嘴好像被封住了，她就那么蹲着，手里捧着空气，看着那朵花。
他会和以前一样看她吗？他想见的那阵风？还是现在的她？
她不知道。
克莱尔脑子里一片空白。
身后那个人也没有说话。
很久。
久到克莱尔开始不自觉数那朵花的花瓣，一片，两片，三片——
“这花是你种的？”
那个声音。
克莱尔的手抖了一下。
是那个声音，是那个问过“你饿不饿”的声音，是那个在伊甸园门口抓住她时说“唯独你不可以走”的声音，是那个喝多了之后说“我以为你会说话”的声音。
是亚当。
明明等了不知道多久，但当这一刻真正到来的时候，她反而什么话都想不出来了。
克莱尔张了张嘴。她想说“是”，但声音卡在喉咙里，出不来，她只能囫囵的点点头。
身后那个人没有说话，但克莱尔听到他往前走了一步。
“你……”他说。
克莱尔等着。
“……你认识一个叫克莱尔的吗？”
克莱尔的眼眶忽然酸了。
她不知道为什么——她以前从来不会这样，她只是一阵风，一阵会记住一切但不会哭的风。
她不知道这是什么情绪，但她很用力的点了点头。
身后沉默了一会儿。
“她在哪？”
克莱尔终于踉跄着站起来了，她转过去，看着那个人。
亚当。
他真的来了。
他站在那朵云的边缘，穿着一件长长的，洁白的袍子，头发乱糟糟的，脸上有一点胡茬，眼睛下面有一点青，像黑眼圈一样。
他看着很累。
像走了很远的路，终于停下来，但还没缓过来。
但他还是他。
那双眼睛还是金色的，亮亮的，和很久很久以前在草地上第一次看见她的时候一样。
他现在正看着她，皱着眉，像是在辨认什么。
克莱尔看着他。
……她想说的太多了。
她想说“我等了你好久”，想说“我终于有手了”，想说“你看我能站起来了，能走路了，能自己种花了”，想说“对不起我走了那么久”。
但她还是什么都没说。
她只是站在那里，让那双金色的眼睛看着自己。
亚当皱着眉，看了她很久，然后开口。
“我没见过你。”
心向下沉了一点。
“我不认识你。”
心吧唧一下摔死了。
“我认识的那个克莱尔，”他顿了顿，声音有点哑，“它是一阵风，它飘在我手边，我拢着它的时候它会轻轻蹭我，它不会说话，但它会用叶子拍人脸。它——”
他停下来。
克莱尔看着他，看着他的眼睛忽然红了。
“它走了。”他说，声音更哑了，“一句话都没说，又是一个宿醉的早晨，它消失了。”
克莱尔想开口，她想说，“是我，我回来了，没有消失”。
但她还没来得及开口，亚当忽然笑了一下，像是笑自己傻，等了那么久一样。
“我等了很久。等了很久很久，后来我不等了。我以为它不会回来了，我以为它——我以为它找不到了，或者找到了但不想回来了，或者——”
实则并不。
他那时候喝酒，但也总会想，那阵风，大概也找不到比他更好的了——所以它一定会回来的。
他甚