她手里握着一把新采的的野花，但没有立刻把花放下，只是握得很紧，指节发白。
亚当从屋里出来，看到这一幕，僵在了门口。他远远地看着她的背影，眼里是空的。
夏娃极其缓慢地弯下腰，将那一小把野花轻轻放在了湿润的泥土上。动作珍重得仿佛在放置整个世界。
她直起身，没有回头。
“我该走了，亚当。”
亚当的身体轻晃了一下，但他没有问“去哪”，也没有说“别走”。
他只是沉默。
他知道，从她吃下果子那一刻起，或者说，从更早以前，她就已经在“走”了。
孩子们的死，只是扯断了最后那根脆弱的线。
夏娃顿了顿，似乎还想说什么，她的目光掠过土堆，又飘向更远方——那条她注定要独自走完的，有尽头的路。
“……保重。”
然后，她转过身，第一次，也是最后一次看向了门口那个一夜之间被抽走所有生气的男人。
她的目光在他脸上停留了一瞬，那里面的情绪复杂到克莱尔无法解读——
是告别，是怜悯，是解脱，还是更深重的悲哀？
或许都有。
她没有看克莱尔，但克莱尔感觉她的“视线”似乎在自己身上拂过，带着一丝最后的温柔。
她迈开步子，朝着与聚居地相反的方向，头也不回地走去。
晨光将她的影子拉得很长，渐渐融入远方的薄雾与荒野，直至消失不见。
她带走的，似乎不仅仅是她这个人，还有这个“家”最后一点关于伊甸的温暖记忆。
亚当依旧站在原地，望着她消失的方向，直到克莱尔蹭了蹭他的手，他才仿佛从一场漫长的长眠中醒来，极其缓慢地走回了那间如今空荡得可怕的屋子。
亚伯下葬后的第三天，亚当站起来了。
克莱尔以为他终于要开始说话了——这三天里他一句话都没说，只是坐着，看着那堆土，偶尔伸手摸一摸。
他确实开口说话了，但他站起来之后，说的第一句话是：
“他太软弱了。”
克莱尔愣住了。
“他明明可以跑的。”
亚当看着那堆土，眼神是空的。
“他明明可以躲的，但他为什么不动？他站在那里干什么？等死吗？”
克莱尔顿了一下，飘到他面前，认真的看着他。
亚当没有看它。
“该隐拿着石头走过来，他看不出来吗？他笑什么？他喊什么哥哥？”
亚当的声音开始发抖。
“他要是跑，要是躲，要是反抗——他就不会死。”
克莱尔想去蹭他的手。
亚当把手缩回去了。
“别，我现在不想——”
他没说完。
克莱尔就那么看着他。
亚当低下头，肩膀在抖。
“他太软弱了。”
他又说了一遍，像是在说服自己。
“他那么相信别人，那么相信——该隐。他相信所有人，他以为只要笑，只要喊哥哥，就什么事都不会有。”
克莱尔大概明白亚当在做什么了……他不是真的觉得亚伯软弱。
而是——如果不说亚伯软弱，他就只能怪该隐。
而怪该隐，怪那个他养大的孩子，那个他没能保护好的孩子，那个他看着出生、看着长大、看着变成这样的孩子——
怪他变成这样，那就是在怪他自己，怪自己的教导不行，怪自己没有发现端倪，怪自己，因为自己的失职，他的一个儿子杀了另一个。
还是怪亚伯比较不痛。
怪亚伯的话，就可以把一切都归结于“他本来就会死，他太软弱了，他注定活不下来”。
就不用怪自己。
克莱尔又飘近一点，轻轻蹭了蹭他的手，这一次，亚当没有缩。
但他也没有看它。
“你走吧。”
克莱尔停了一下。
“我说你走。”
亚当的声音大了一点，但还是很干，很空。
“你不是想跟着他们吗？莉莉丝，路西法，夏娃——你不是想跟他们走吗？现在走还来得及，去找他们——”
“别跟着我了！”
克莱尔看着他。
“……别跟着我。”
它忽然猛地往前一冲，带着点怒气的结结实实地“撞”了一下亚当的胸口，虽然毫无力道，但那个姿态很明显——我不走！你休想！
亚当被这意料之外的撞击弄得愣了一下，低头看着这团难得表现出强硬的小东西。