他站了很久，久到影子从脚边挪到了身后，克莱尔飘过去，蹭蹭他的手——
这是它这些年的习惯，每天早上确认一次，所有人都还在。
该隐低头看它。
那眼神让克莱尔顿了一下，不是该隐平时看它的眼神——不是沉默的，不是温和的，不是那种“我知道你在”的安静。
是另一种新的东西。
更深，更沉，像有什么东西压在下面，快要压不住了。
“克莱尔。”
克莱尔晃了晃。
该隐又看向远处。
亚伯正在草地上跑，追着一只蝴蝶，笑声顺着风飘过来，脆脆的，亮亮的，和每一天都一样。
“他真快乐。”
该隐说。
克莱尔蹭蹭他的手。
它以为他会像以前一样，说一些“我也想那样但不知道怎么才能那样”的话。
它等着用叶子拍他。
但他没有说。
他只是看着亚伯，看着那个跑着、笑着、追着蝴蝶的人。看了很久很久。
“你知道吗，”他忽然开口，声音很轻，“父亲从来没有那样看过我。”
克莱尔愣住了。
“他看我的时候，”该隐继续说，“总是皱着眉头。”
克莱尔觉得亚当对谁都那样，但该隐好像很在意这个？
——清醒一点！
亚当看谁都不顺眼！
它不知道该做什么，它只是蹭着他的手，像是在安慰一样。
“我也想笑。”
该隐捂了捂脸，扯出一个像是笑的东西，“但我笑不出来。我看着他——看着亚伯——我不知道他怎么能笑得出来。他不知道吗？他不记得吗？”
“母亲不在了，伊甸园不在了，那些天使把我们赶出来的时候——他难道不在吗？！”
他的声音开始发抖，像什么东西在裂开。
“他凭什么笑得出来？”
克莱尔看着他，看着他的眼睛，那双眼睛里有什么东西在烧，暗红色的，快要烧出来了。
它又蹭了蹭他的手。
该隐低头看它，那双眼睛里的火闪了闪，灭下去一点。
“我知道你想说什么。”他说，声音哑哑的，“‘别想那么多’，‘想也没用’，‘有我们在就够了’。”
克莱尔晃了晃。
该隐的嘴角动了一下——依旧不是笑，是别的什么……像是一种他早就忘了怎么做的动作。
“你们在，我知道，但……”
他没说了。
远处，亚伯又笑了。那只蝴蝶被他追得飞远了，他也不恼，就站在那里，仰着头看，然后转头朝这边挥手。
“哥哥！克莱尔！你们在看什么？”
该隐没有动。
克莱尔看看他，又看看远处的亚伯，它犹豫了一下，然后飘起来，用风拨了拨该隐的头发。
该隐抬头看它。
克莱尔又拨了一下，然后朝亚伯的方向飘了飘，像是在说：走吧。
该隐看着它的背影。
他站了一会儿，然后他跟上去。
走到亚伯身边的时候，亚伯正蹲在地上，研究一只蚂蚁，那只蚂蚁在搬一粒面包屑，比它自己还大，一步一步往某个方向爬。
“哥哥你看，”亚伯抬头笑，“它在搬东西！”
该隐低头看那只蚂蚁。
“嗯。”
亚伯又看了一会儿，然后站起来，拍拍手上的土。
“走吧，父亲今天好不容易答应要给我们讲新的故事！”
还不知道会不会反悔……甚至大概率，是一个肯定的答案。
他往前跑了两步，又回头喊：“克莱尔，快来！”
克莱尔又看了看该隐，最后还是飘了过去，跟在他身后。
该隐站在原地，看着他们的背影——亚伯跑着，克莱尔飘着，笑声和风混在一起，飘过来，又飘远。
他站了很久。
然后他也跟上去。
那天，该隐没有睡。
克莱尔飘在他身边，看着他坐在月光里，一动不动。
“克莱尔。”
该隐说。
克莱尔等着。
该隐沉默了很久。然后他说：“你知道那种感觉吗——你站在一群人中间，但他们看不见你。你说话，他们听不见，你做什么，他们不在乎，你存在，但又好像不存在。”
他和夏娃说的话很像，但似乎又不太一样。
该隐低下头。
“亚伯不一样。他站在那里，所有人都会看见他，他笑一下，所有人都会跟着笑