聚居地的房子越来越多。
克莱尔一开始还能记住每一间是什么时候盖的，谁住在里面，后来不想记了，太多了，人也越来越多，它不想全记住了。
但有几个人它会一直记住。
亚当开始学着做一个“普通人”。他还是喜欢被人们仰望着，但也学会了和聚居地的其他人一起打猎、采集、盖房子。
他的手不再只是拨琴弦，摘果子，也开始握石斧、搬木头、挖土。
克莱尔有时候跟着他，有时候跟着该隐，有时候跟着亚伯。
它最喜欢跟着该隐。
不是因为他最需要它——虽然他也需要，但他从来不表现出来——而是因为该隐总是沉默。
沉默的时候，克莱尔可以什么都不做，就那样窝在他身边，陪他看天、看云、看远处，该隐不说话，它也不动，就那么待着。
有时候该隐会低头看它，看很久，克莱尔就蹭蹭他的手，然后继续待着。
亚伯喜欢追着它跑。
在聚居地后面的草地上跑来跑去，跑得满头大汗，追着克莱尔飘来飘去的影子。
克莱尔有时候故意飘快一点，让他追不上；有时候又慢下来，等他快要够到的时候再飘开。
亚伯追着追着就笑出声，那种咯咯的笑，和伊甸园里一模一样。
有一次克莱尔飘得太慢，被他一把抓住——亚伯就会高兴地大喊：“我抓住克莱尔了！我抓住它了！”
该隐在旁边看着，嘴角弯了一下，亚当也看着，嘴角也弯了一下。
克莱尔飘到亚伯面前，蹭蹭他的手，又飘到该隐面前，蹭蹭他的手，再飘回亚当头上，窝着。
风轻轻吹过，带着远方的气息。
克莱尔想起很久以前，它第一次飘在那片草地上，第一次看到那个弹琴的人，第一次被看见，第一次被命名，第一次有了家。
那个家不在了。
但现在，它又有家了。
不一样的家，不一样的人，不一样的火光和不一样的风。
但家就是家。
家的一角，总有夏娃。
她总是在。
在清晨整理晒干的药草，在午后修补破损的皮囊，在傍晚将食物分到每个人的木碗里。
她做这些事时，动作流畅而安静，仿佛已重复了千百年，并且还将如此重复下去，直到某个终点。
但克莱尔能感觉到不同。夏娃的目光常常会越过忙碌的双手，停在很远的地方——
也许是天际线，也许是摇曳的树梢，也许是亚伯奔跑时扬起的尘土。
那目光不再有伊甸园里燃烧的好奇，变成了一种近乎透明的平静，像一口望不见底的井。
当她看向孩子们，尤其是看向亚伯肆意大笑时，那平静里会漾开一丝柔和的涟漪，但那涟漪的底部，藏着克莱尔无法理解的哀伤。
但她还在。
*
太阳正在落山，天边染成金红色，风里有花香，有草味，还有一点点炊烟的气息。
该隐忽然开口。
“克莱尔。”
克莱尔抬起头。
该隐看着它，看了很久。然后他说：“谢谢你。”
克莱尔顿了顿。
然后一阵风起——
一片叶子精准地拍在该隐脸上。
该隐愣了一秒，然后笑了，和伊甸园里那个被它拍过的孩子一模一样。
它很久没见该隐这样了。
“好吧，”他把叶子拿下来，“我不说了。”
克莱尔晃了晃，又蹭蹭他的手。
亚当在旁边看着，忽然说：“它从来不喜欢听谢谢。”
该隐转头看他。
“你知道？”
“废话，”亚当挑了挑眉，语气颇为骄傲，“我认识它最久。”
该隐看着他，眼神里有一点别的东西。
“那你知道它最喜欢什么吗？”
亚当愣了一下。
他想了想，想了好一会儿，然后说：“……我？”
“……”
克莱尔晃了晃，已经懒得再去搭理亚当这种自我感觉十分完美的样子了。
人怎么能如此自恋……
该隐笑了。
“不对，”他说。
“它最喜欢我们。”
亚当看着他。
该隐低头看着克莱尔，指尖虚虚地描摹着它无形的轮廓。
“它最喜欢待在我们身边。就是这样。”他顿了顿，轻声自言自语，“可我们……能一直在它身边吗？”
最后那句话太轻，几乎散在风里。亚当或许没听清，但克莱尔能感觉到该隐指尖传来