风从破洞里灌进来。车身至少有四五个窟窿，副驾驶一侧的门变形了，关不严，荒野上的沙尘卷着细碎的石子打在脸上。阿兰娜握着方向盘的手还在抖，但她把油门踩得更深了。

    三天。她还有三天。冲关的消息会在三天后传到更大范围，到那时候她们必须已经离开所有官方路线的覆盖区域。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    你叫什么？她问莱伊。

    矿场的人叫我莱伊。

    劫车的。阿兰娜说，我还是叫你劫车的。

    莱伊没反驳。她坐在副驾驶座上，弩横在膝头，目光落在前方。风把她的紫发吹得散开，她抬手拢了一下。

    现在去哪里？

    你说呢？阿兰娜的声音沙哑，去咧嘴谷。这辆车现在的终点站就是咧嘴谷。

    莱伊沉默了几秒。谢谢。

    谢什么。现在我们都是劫车的了。

    车后方的角落里，杰里缩在最后排座位上，双手抱着头，整个人蜷成一只刺猬的形状。温米坐在他旁边，用一根不知道从哪里捡来的铁条捅了捅车壁上的破洞，铁条穿过去，外面灰黄的荒野飞快地倒退。

    好大的风。她说。

    杰里抬起头来看了她一眼。他看见这个小女孩嘴角依然是翘着的。

    ---

    瓶树的树干粗粝而干燥，温米把脚扣绑紧，开始往上爬。电锯很沉，她一只手握不住，就两只手抱着，用肩膀顶着一点一点往上蹭。阿兰娜在下面喊，她回头笑了一下说没事的。

    锯断树枝的时候木屑洒了她一脸。她眯着眼继续锯，电锯的震动从虎口传遍全身，牙齿都在打颤。锯完了她把水泵接到树顶上，转头看见莱伊不知什么时候也爬上来了，手里提着水桶，沉默地站在另一根枝丫上。

    莱伊姐！

    莱伊没看她，目光落在那棵瓶树上。树皮皲裂的纹路像老人脸上的皱纹，每一道都刻着干旱和风沙的记忆。她伸手摸了摸，指腹沿着纹路慢慢滑下去。

    它活了多久？

    温米想了想。兰娜姐说至少有五十年了。

    五十年。莱伊重复了一遍。她的表情很淡，但温米注意到她摸树皮的手指停了很久。

    阿兰娜在下面启动水泵，树干内部传来低沉浑厚的吸水声。温米抱着枝丫晃了晃，确保水泵固定牢了才松手。她往下滑了几米，脚扣在树皮上刮出两道白痕，然后她看见杰里站在车旁边，手里攥着一本翻得卷了边的小册子，正仰着头冲她喊什么。风太大，她听不清。

    他说什么？温米问莱伊。

    莱伊侧耳听了一下：每年有一万五千人从瓶树上掉下来骨折。

    温米笑了。她从树上跳下来的时候，裙摆被风掀起来，阿兰娜在下面接住她，两个人跌成一团，都沾了一身沙。

    兰娜姐！我成功了！

    废话，不然我干嘛选你当搭档。

    她们站起来拍沙子的时候，杰里还在翻那本小册子。还有，他支支吾吾地说，突发大风天气会导致树干歪斜，每年有一千多人因此丧命——

    你手里是死神的名单吗？阿兰娜拍了拍他的肩膀，拍得很重，杰里的膝盖弯了一下，我每年都能听到一两个老朋友出意外的消息，照你的说法我就什么都不用做了。

    杰里张了张嘴，想解释，但看见阿兰娜弯腰去整理车上的伪装树枝了。他低下头，把册子合拢，塞回口袋里。温米走过来挨着他坐下，两个人并肩靠在后轮上。

    你怕的事情真多呀。温米说。

    杰里苦笑了一下。怕才能活着。

    可是活着不就是为了开心吗？

    他转头看她。这个小小的卡特斯女孩，灰耳朵上还沾着木屑，裙子被树汁染了好几块深色的印子，但她笑得很稳，像一棵被风吹了好几年都没倒下去的草。杰里移开目光，远处的天际线蒙着一层灰黄的尘雾，分不清是沙暴还是天灾的前兆。他忽然想起吉拉——那个在移动平台下水道里跟他一起跑的女孩。他想起她说我相信你的时候，声音里有某种他从没听过的东西。没人跟他说过那四个字。三十六个兄弟姐妹和一百多个亲戚长辈替他安排好了所有事情，买好了车票，选好了订婚对象，甚至帮他想好了婚礼上该说什么祝酒词。但没人问过他想不想要。没人说过我相信你。

    杰里先生，温米说，你在想什么？

    在想一个人。

    你也要等人吗？

    他顿了一下。也许我在等自己。

    温米没听懂，但她点了点头，像模像样地拍了拍他的胳膊。那一定等得到的。

    杰里忽然觉得鼻尖有点酸。他揉了揉眼睛说是沙子迷了眼。温米没拆穿他，只是站起来，拍拍裙子上的灰，跑去帮阿兰娜挂伪装用的树枝了。