的那枚高卢勋章——那是她藏在衣橱最深处的东西，她从不拿出来，也从不扔掉。此刻她把勋章攥在手心里，金属的边缘硌着她的掌心，让她想起二十二年前那个七岁女孩把甲胄的铁锈攥进掌心的样子。

    一个孩子问：“戈尔丁老师，您认识蒸汽骑士吗？”

    戈尔丁沉默了一会儿。。他在奥克特里格区生活过。鞋匠汤姆是他的老朋友，所以才总是喜欢念叨陛下与蒸汽骑士的故事。他是陛下生前选中的最后一名蒸汽骑士——也是至今为止最后一名蒸汽骑士。”

    孩子们安静了。他们不知道“最后”这个词意味着什么，不知道它背后有多少没有说出来的故事。他们只是安静地听着，等着故事继续。

    但戈尔丁没有再说话。她在角落里坐下，背靠着潮湿的墙壁，闭上眼睛。她听见外面的炮声在渐渐稀疏，听见孩子们的声音在渐渐安静，听见自己的心跳在渐渐平稳。

    她想，明天早上，这座城市会变成什么样子。

    黎明来的时候，炮声停了。

    戈尔丁从地下室走出来，推开了学校的大门。街道上没有人，只有碎玻璃和砖块散了一地，像是被巨人随手扔下的积木。空气里有一股焦糊的味道，混着灰尘和湿漉漉的晨雾，呛得人嗓子发疼。远处议会广场的方向，几栋楼的屋顶塌了，露出歪斜的房梁，像一排被打断的肋骨。

    然后她听见了脚步声。

    不是一个人的脚步声，是很多人。很多人同时迈步，靴子踩在石板路上，发出整齐划一的声响。那声音从圣王会西部大堂的方向传来，穿过议会广场，淌过碎片大厦的阴影，一路向奥克特里格区蔓延过来。

    戈尔丁站在门口，没有动。

    队伍转过街角的时候，她看见了那些士兵。他们的制服不是维多利亚城防军的蓝色，也不是大公爵军队的红色。那是黑色的，深浅不一的黑色，像一块块刚从火堆里扒出来的炭。他们头顶上的角在晨光里投下奇怪的影子，有的弯，有的直，有的像树枝一样分叉，但没有一个人的角是完整的——每只角上都缠绕着源石结晶的纹路，像是某种古老的诅咒刻进了骨头里。

    萨卡兹。

    戈尔丁认识这个种族。历史书上说他们是战争中的雇佣兵，说他们为出价最高的人卖命，说他们的双手沾满了泰拉大地上每一个国家的血。但她从来没有亲眼见过这么多萨卡兹站在一起，排成队列，踏过维多利亚的街道。

    队伍很长，长到她看不见尽头。走在最前面的是一个骑马的军官，金色的头发在黑色的队伍里格外显眼。他没有看路边的房子，也没有看躲在窗户后面偷看的人，只是直视着前方，像是这条街道、这座城市、这片土地，都已经在他的地图上被重新标注了名字。

    戈尔丁退回门里，把门关上。她的手指在门闩上停了一会儿，然后慢慢地扣上。

    茉莉从楼梯上跑下来，脸色苍白：“戈尔丁女士，外面——”

    “是萨卡兹。”戈尔丁的声音很平静，“他们不会待太久的。雇佣兵打完仗就会走。”

    她说这话的时候，自己也不确定是不是真的。但她需要这么说，需要让茉莉相信，需要让楼上那些还在发抖的孩子们相信，需要让自己相信——这座城市的命运不会在一夜之间被改写，蒸汽骑士的故事不会成为绝唱，和平不会在二十二年的谎言之后，终于露出它狰狞的真面目。

    但萨卡兹的军队没有离开伦蒂尼姆。

    一天没有，一周没有，一个月也没有。人们在议会广场上扎了营，在碎片大厦的阴影下架起了炮台，在奥克特里格区的街道上设立了检查站。后来人们才知道，这些萨卡兹并非为任何一位公爵服务——他们有自己的主人，自己的计划，自己的野心。他们不是雇佣兵，他们是占领者。

    至于蒸汽骑士——那些比落雷和疾风都快、能在云朵上行走的钢铁巨人——再也没有人见过他们。

    戈尔丁偶尔会在深夜里想起海蒂，想起她说“和平还会再来”时脸上的表情。她不知道海蒂有没有把情报送出去，不知道那几万人的命有没有被救回来，不知道海蒂还活着没有。她只知道，有些誓言比人的命长，有些路比人的一生远。

    她还常常想起二十二年前那个七岁的女孩，站在坎伯兰公爵府的花园里，对着她的侍女发誓：“我会继承它，守护它，直到我的生命终结为止。”那个女孩后来怎么样了，戈尔丁不知道。她只听说坎伯兰公爵在那场未遂的政变后死于非命，公爵府在大火中化为灰烬，他的女儿从此流落异乡。

    但戈尔丁总觉得，那个女孩会回来。就像那具残破的甲胄一样，站着，不肯倒下。