，干成了淡黄色。

    “不是新鲜的。松树早结果了。这是去年冬天掉的。”

    张玄灵把借书卡和铜钥匙也从木箱上拿过来，四样东西并排摆在方桌上——借书卡、铜钥匙、牛皮纸、信封。

    四样东西，全指向同一个方向。

    楼下轮渡的汽笛又响了，隔着巷子传来，被吊脚楼木柱子挡了一下，闷闷的，节奏却还是那种从几十年前一直响到现在的节奏。

    唐震站在方桌前，低头看着那四样东西。把信封和借书卡并排摆好——借书卡是父亲的笔迹，信封上的字是别人的。两样东西隔着十年放在同一张桌上，指着同一座山。

    他拿起搪瓷杯，把凉水喝完。窗外江面夜航的货船正在过弯，汽笛拖了个长音，在峡谷里荡了三声才散尽。