浴室镜面上的水汽渐渐凝结，刚哥伸手擦去一片雾气，镜中映出四道重叠的影子。
"那个蠢女人方小冷，是你灵魂试炼的最后一环。"智慧之神推了推银丝眼镜，天平在他手中微微倾斜。
战斗之神狞笑着，赤甲鬼面下的声音嘶哑：“骗感情？不如让我拧断那人脖子。"
天使的白纱覆在眼前，残破羽翼轻颤："但你真正想救的......是像你母亲前世一样的她吧？"
死神的锁链突然作响："提醒你，下次再心软——我会让你''''意外''''死在钢琴室。"
方小冷正在钢琴前弹奏《梦中的婚礼》，她不知道这首曲子刚哥已经听了一千年。
第一世，苏末晞是他的未婚妻，在城破前托人带话："等我下一世，你定要叫一声''''老公''''。"而她殉城前的回答是："下辈子......我们拜把子吧。"
第二世，他成了黑市商人，将金条塞进苏末晞修女服的袖口："跟了我，叫你一辈子夫人。"苏末晞却把金条换成救济院的粥："我是主的妻子，但可以当你妹妹。"
钢琴室的《安魂曲》突然走调，苏末晞表面是圣光系治愈者，实则是死神的人间体，专门收集刚哥的"罪恶exp"。"当你的灵魂足够沉重......"苏末晞的目光穿透刚哥的胸膛，"我就能用你堕天的翅膀，为地狱建一座新桥。"
刚哥的右臂开始颤抖，玫瑰念珠纹身下的"3:55"隐隐发烫。那是朱勇续写的福音："但那些躲在阴影里的孩子，祂也要为他们凿一扇窗——因为祂的国，是由破碎的瓦片和孤儿院的剩饭砌成的。"
（黄昏的幼儿园沙坑边，5岁的刚哥攥着塑料戒指）
刚哥（认真）：“叫我老公。”
苏末晞（堆着城堡）：“不要，我们拜把子吧。”
（刚哥身后的死神阴影一闪，他忽然把戒指扔进尿桶）
放学时分，刚哥牵着条狼狗堵在校门口。畜生吐着舌头，獠牙上还沾着生肉渣。他想看这个曾经宁死不叫"老公"的女人惊慌失措，就像当年被围城时的模样。
苏末晞却走到阳台盘腿打坐，夕阳给她镀上金边。狼狗突然呜咽着趴下，刚哥的太阳穴突突跳动——他又看见了那道城墙，看见她白衣如雪地站在烽火里说："我们拜把子吧。"
（中学天台，刚哥拦住苏末晞）
刚哥：“做我老婆，天天叫我老公。”
苏末晞（翻书）：“我是女同。”
（他身后的战斗神暴起，却被她一个侧身避开）
（昏暗灯光，屏幕是苏末晞“前男友”的脸，刚哥用fake换脸假扮苏末晞的那一位故人，就因为他的执念想听苏叫他老公）
刚哥：“叫老公！”
苏末晞（突然变声成李东京）：“老公。”
（刚哥愣住时，她撕下AR面具——下面还有一层东京的脸）智慧之神精心设计的Deepfake陷阱正在上演。刚哥看着眼前这个长着李东京脸的女人，癫狂地抓着她的肩膀："你到底是不是她？！"
"我是你祖宗。"苏末晞一把撕下虚拟面具。
（2003年，老式居民楼厨房改装的保育院）
6岁的苏末晞踮脚去够冰箱顶层的霉豆腐罐子，刚哥（12岁）在身后阴影处盯着。
苏末晞（嘟囔）：“发霉了…不能给哥哥吃。”
因此，躲过一劫。可是方小冷却不知道。无意中触犯了刚哥的禁忌，把霉豆腐给他吃了，她不知道刚哥是个强烈的洁癖症幼儿园的饭堂里飘着霉豆腐的咸涩味。刚哥站在打饭队伍里，眼睛死死盯着方小冷那双给同学分餐的手。
"吃这个？"他盯着餐盘里那团发绿的霉斑，指甲掐进掌心。前世饿死的记忆在胃里翻涌，他需要看她咽下这种肮脏，就像当年母亲被迫吞下高利贷借据。
破旧公寓的卫生间里，刚哥逼方小冷喝浑浊的水
刚哥：“你怎么喂我的，现在就怎么喝。”
（方小冷呕吐时，刚哥身后的天使在吐血）
方小冷突然双手合十："南无阿弥陀佛。"清脆的童声像道结界，刚哥感到有股力量被反弹回来。他惊愕地发现自己的意念操控失效了
暮色中，霉豆腐的气味和狗腥味混在一起。刚哥松开狗绳，终于明白这一世的试炼是什么：不是要她屈服，而是要自己学会放过那个永远不肯叫"老公"的灵魂。
2021年·番禺路鸿升大厦天台
刚哥（握紧栏杆）：“苏末晞吃臭豆腐那天，灵魂就已经死了。”
（他心通里传来苏末晞咀嚼的声音——像极了当年霉豆腐的黏腻）
2023年·水果摊前
刚哥（掐碎杨梅）：“昨天偷吃了吧？脑子里的虫…比这还