手机响起，陈川问："''''大雁塔''''同学会，来不来？""你们女同派对，我去干嘛？"刚哥扯着嘴角。"放屁！方冷儿带她老公来！"野猫突然叼走他手里的鱼干，像叼走他最后的暴脾气。

    琴行橱窗前，玻璃映出他盯着里面的老款Fender，也反射出对面咖啡馆里改稿子的苏末晞。"那把琴...和牢里梦见的一样。那女人...和梦里的一样凶。"他最终走进琴行："老板，这琴...配什么教材适合四十岁初学者？"

    牛魔王放下混铁棍，去考了少儿吉他教师资格证。

    《自由枷锁》

    五十岁的刚哥坐在Livehouse化妆镜前，摘下墨镜时眼角皱纹像裂开的吉他漆面。他往发际线涂抹黑色染发剂，漏了几缕灰白。"朱勇那小子要是活到现在..."烟嗓低沉，"大概会笑我：''''装什么年轻人，你早该认命了。''''"门外年轻乐手的笑声让他捏碎了染发剂瓶子。

    聚光灯下，台下粉丝比他儿子还小。唱到副歌他突然改词："你们爱的只是海报——老子早他妈烂在后台了！"全场死寂，只有角落的李东京轻轻鼓掌。

    医生递来诊断书："声带结节，再唱会失声。"刚哥把报告折成纸飞机射向垃圾桶——没中。"算了，本来就不是什么好嗓子。"他咳嗽着摸出手机，置顶照片是二十岁时和某个男孩的模糊合照。

    酒吧里李东京推来蜂蜜水，刚哥直接对瓶吹威士忌。"苏末晞问你要不要教她孩子吉他。""教个屁，那丫头自己就会弹。"他顿了顿，"...学费多少？"酒保收走空瓶时他突然抓住对方："你们店...招不招老东西当驻唱？"

    深夜直播镜头对着墙上旧吉他。"哥今天不唱歌吗？""唱个屌，给你们听点真的。"他播放朱勇生前走音的《Azing Grace》，背景里少年刚哥笑骂："操，弹错了！"踹翻的摄像头最后定格在天花板裂缝上。

    清晨公园长椅上，刚哥裹着应援毛巾沉睡。脚边散落着抗抑郁药空盒、被雨淋糊的生日贺卡和皱巴巴的"声乐培训班"传单。

    石像鬼的结局：要么风化在教堂顶端，要么摔碎在无人街角。