刚哥躺在地毯上，吉他枕在肚子上，书翻到"竹"。他弹得断断续续，眉头紧锁。"这什么鬼练习……''''竹''''比''''松''''难这么多？"手指按错弦，发出一声刺耳的噪音。他烦躁地抓起书，差点撕了，又忍住，轻轻放回去。
《当陈川成为李龙馥》
米兰时装周后台，陈川穿着银灰色西装，耳骨钉换成黑钻。化妆师给他补妆时，他低头回消息，吉他茧蹭到了粉底。"待会儿别提音乐。"经纪人说。"那能提我教过苏末晞弹《松竹梅》吗？"经纪人脸色瞬间惨白。
秀场第一排，座位卡写着LI LONG FU。左边是Vogue主编，右边是黑西装的刚哥。斜后方三排，苏末晞假装看秀单。陈川发了条短信："第7套像你扔我那件T恤吗？"苏末晞的手机震了一下。
After Party上，陈川摘下手表扔给刚哥，用韩语道谢后，转头用上海话骂："这破表硌得老子按不准和弦。"李东京突然出现："你吉他...""在酒店，录了段《梅》给你。"李东京愣住了，那是他们18岁打架前最后的合奏。
酒店里，陈川扯掉领结，床上摊着《地狱训练》的"雅"那页。手机亮着苏末晞的回复："T恤我烧了。"陈川心想上周还在闲鱼看到。戒指下压着张旧照片：游戏厅拍照机里，他做鬼脸，她抱着吉他。
《拍照亭的夏天》
2007年夏天，游戏厅的拍照机里挤着9岁的陈川和8岁的苏末晞。塑料帘子漏进彩色光斑，机器发出"咔嚓"的倒计时声。"你吉他磕我腰了！"陈川龇牙咧嘴地说。苏末晞抱紧玩具吉他："活该！谁让你非拉我拍这个！"最后一秒陈川突然做鬼脸，苏末晞气得抬手打他。照片糊成一片，只看得清她飞起的马尾和他咧到耳根的嘴。
2023年代言活动现场，陈川在签名板前摆拍，余光扫到媒体区举着老式拍立得的苏末晞。他突然转身对品牌方说："换个背景，要游戏厅像素风。"心里想着：当年那组照片她是不是还留着？后台休息室里，陈川解锁手机，屏保是那张糊掉的童年合照。经纪人探头："要发通稿了，人设是''''天才吉他手转型''''......"他划掉照片界面："改成''''游戏厅长大的野孩子''''。"窗外暴雨，雨滴在玻璃上扭曲成当年拍照机的彩色光斑。
品牌方送来复刻版玩具吉他，镶满施华洛世奇水晶。陈川随手拨了下，居然能弹出《松竹梅》的调子。"这玩意比我小时候那把强点......"他突然笑了，"不过没那把吵。"心里想着：你扔掉的破吉他，我还记得声音。
《底片上的算计》
2007年夏天，游戏厅拍照机吐出四连拍。9岁的陈川捏着照片，手臂压住出口。"给我一张！"苏末晞扯他衣角。"不行。"陈川迅速塞进裤兜。苏末晞心想：特务才要销毁证据...他是不是在潜伏？回家路上，苏末晞突然拦在陈川面前："你是特务对不对？电视里演了，特务都会拿走所有照片！"陈川瞳孔骤缩，心想：白痴...那是我第一次和人合影。蝉鸣刺耳，他转身就走，照片在裤兜里皱成一团。
二十年后，经纪公司保险柜里，泛黄的四连拍覆着保鲜膜。陈川对经纪人说："下次再有女明星碰瓷......"指尖划过照片上苏末晞的脸，"就说我童年自闭症，没女性朋友。"
海关搜查他的限量版吉他时，在琴箱夹层发现那张童年照。"这算走私物证？"缉私警问。戴着墨镜的陈川微笑："不，这是...我的免罪符。"
《大雁塔往事》
2007年夏天，陈川靠在拍照机前，T恤背后印着"大雁塔"符咒涂鸦。三天前和苏末晞拍的贴纸还粘在他书包上，今天却带着方冷儿来重拍。"要不要比心呀？"方冷儿捏他袖口。陈川瞥见玻璃反光里苏末晞路过："......随便。"苏末晞心想：大雁塔的副堂主...就这点出息？
废弃教室里，黑板画着歪扭的阵法图。苏末晞踹门进来，扔下一叠照片——全是陈川和不同女生的大头贴。"修仙之人玩集邮？"她质问。陈川翻着照片："周霓娜这张...我闭眼了。"每张照片角落都标注日期，全是和苏末晞拍完后的七天之内。
2020年，方冷儿颤抖着推过一张剪报：《某走私集团财务主管被捕》。她姐姐腕间戴着陈川同款蛇骨链。"他说是批发市场买的......"方冷儿说。苏末晞掐指诀："批发个鬼，这是堂口的锁魂链。"心想：当年他选方冷儿，就因为够笨好控制？
苏末晞咬破手指在陈川微信聊天框画符，迟迟未按发送键。上方显示"对方正在输入..."。最后一条消息是陈川发来的："当年大头贴...我藏了一张你的。"她手机壳里滑出半张烧焦的照片——是2007年游戏厅拍