记忆闪回至1998年雨夜。9岁的小刚穿着邻居给的宽大T恤，蹲在游戏厅后巷。他怀里捂着半个冷掉的包子，油渍在雨水里晕开。耳朵贴着铁皮墙，听里面《拳皇97》的音效。
"在这等妈妈，千万别进来。"母亲的声音已经模糊。雨水顺着铁皮流下，倒映出游戏厅里晃动的黑影——讨债人在砸机器。小刚把包子整个塞进嘴里，咀嚼声盖过呜咽。
此刻的雨夜里，刚哥第三次按打火机，火苗窜起的瞬间被雨水打灭。游戏币从指缝掉进水洼，沉得很慢。现在他能买下十个这样的游戏厅。可当年那个偷包子的小孩，永远卡在97年的《饿狼传说》关卡里。
陈川的摩托后视镜上挂着《侍魂》角色吊坠，兽兽的伞印着"欢乐天地游戏城"的logo——那家早已倒闭的街机厅。
"你妈当年找我爸借过钱。"陈川扔来头盔。
"多少？"刚哥僵住。
"没让还。"兽兽转着伞。
三人站在雨里，像三枚被时代吐出来的旧游戏币。远处隐约传来1997年的《KOF》主题曲。
我们终其一生，都在赎回那个躲在雨夜街机厅后巷的自己。
雨下得又冷又密，像一层纱裹住了城市。刚哥的法拉利Ro缓缓行驶在旧城区，哑光黑的车身在雨夜里几乎隐形。车牌是伪造的，车架号被刻意磨掉了一部分——这是走私车的标志。中控台上放着一枚生锈的《拳皇97》游戏币。
穿米色风衣的苏末晞低头快步走着，手机屏幕亮着叫车软件，显示"无可用车辆"。刚哥皱眉："蠢，这种天气还穿浅色风衣。"
法拉利以20公里的时速跟在她身后，车灯调到最暗。刚哥的手指在方向盘上敲着摩斯密码般的节奏。"左转...别走那条巷子。"苏末晞果然左转。上个月那里刚出过事，她到底有没有警觉性？
刚哥拿起手机拨通号码。三秒后，苏末晞的手机响起——"滴滴司机"来电。"您好，我是滴滴司机，车牌尾号488，就在您身后。"苏末晞回头看见黑色法拉利。要是她敢上陌生人的车，刚哥就决定骂死她。
苏末晞犹豫着拉开车门。戴口罩棒球帽的刚哥压低声音："去哪？""锦绣小区。""顺路。"车内只剩雨打车窗的声音。她最好别认出我，不然就前功尽弃了。
车停在小区门口，苏末晞要付钱。"不用，系统故障，这单免费。""你们滴滴还有这种服务？""今天有。"她下车后，法拉利无声驶离。明天得换个车牌。
尾灯像两粒暗红火星消失在雨夜。苏末晞站在小区门口，发现口袋里多了张纸条："下次再穿浅色风衣淋雨，我就把你扔进后备箱。"落款：一个讨厌麻烦的人。
直播间里苏末晞趴在桌上睡着了，嘴角有口水印。弹幕滚动着"退钱""换人"。刚哥的手指停在屏幕上，指关节咔地响了一声："一群傻逼..."
一个不起眼的"小心心"礼物飘过屏幕，附言："睡饱再播"。
刚哥推开运营室的门，肌肉把黑T恤撑得紧绷。他放下两杯咖啡："数据掉就掉，人比流量重要。"瞥见投诉记录，"跟平台说，是我让她睡的。"
走廊里他边走边发微信，聊天窗口最后消息是苏末晞两小时前发的："今晚通宵剪片"。他删掉打好的"明天停播"，改成"空调开高点"。
钱包里塞着便利店收据：39元，咖啡两杯，草莓味薄荷糖一盒。
苏末晞揉着眼睛，屏幕右下角的观看人数不断下滑。弹幕飘过"无聊，走了"、"主播能不能有点激情？"。
后台走廊里，刚哥靠在墙边转着一枚游戏币，没有进去。运营小妹匆匆跑过，被他伸手拦下。"让她下播。"
休息室里，苏末晞瘫在沙发上。刚哥推门进来，扔给她一瓶冰可乐。她没接，可乐滚到地上发出闷响。"你管我？""不想管。"刚哥顿了顿，"但你现在的样子，比当年吃鼻屎还难看。"
苏末晞盯着地板。刚哥捡起可乐拧开递过去。她终于接过，喝了一口，泡沫沾在嘴角。"别播了。"
窗外夜色深沉，直播间的大楼灯火通明。远处传来隐约的《拳皇97》游戏音效。
"有些劝告
听起来像骂人"
陈川盘腿坐在地板上，吉他横在膝前，手指在琴弦上快速移动。屏幕右下角弹幕滚动着"老师这段solo怎么弹"、"求谱"。他懒洋洋地笑，没看镜头："今天练《地狱训练》的''''松''''。"地板上摊开的《地狱训练·摇滚吉他》书页边缘卷曲，密密麻麻的笔记。练习曲标题依次写着"松（初级）""竹（中级）""梅（高级）"。
苏末晞靠着床头，吉他搁在腿上，同样翻到"松"的练习。手指按弦，音色沉闷，总是卡在同一个地方。"松"……"竹"……"梅"……"雅"。记忆闪回少年陈川抱着吉他坐在