"拍那种电影，你想过后果吗？"

    十年后

    (苏末晞在旧电脑里找到当年拍的视频文件，点击播放后画面却已损坏，只剩一片雪花噪点。)

    里面还有一首没有发表的杨鼎子写的诗

    《时差》

    年轻时总觉得时间太多

    多到可以随意挥霍

    就像某个夏夜

    数到第25颗星星就放弃

    谁在乎呢

    反正明天还有一整片星空

    青春就是拿来浪费的

    那些疯狂的事

    拍过的奇怪电影

    玩太鼓达人到天亮的夜晚

    都是微不足道的奢侈

    后来啊

    时间突然就变得金贵

    开始研究素食食谱

    把每一分钟都煮进饭菜里

    才发现

    最抚凡人心的

    从来都是这些人间烟火

    从"再不疯狂就老了"

    到"懂得所以慈悲"

    原来所有的路

    最终都通向平凡

    他在排练室的走廊里抽烟（其实早已戒烟，只是焦虑时习惯性捏着烟），透过门缝看到她对镜子练习“完美笑容”。

    直接推门进去，关掉音乐，问：“你为什么要跳这支舞？”

    苏末晞辩解：“大家期待我这样……”

    他拿起她精心准备的亮片舞鞋，轻轻掰断鞋跟：“穿这个跳舞，脚会流血。而你本来连音乐节拍都讨厌。”

    她第一次认真思考——自己到底在讨好谁？

    他在高端日料店兼职当食材顾问（其实是暗中跟着她），目睹她被客户灌酒。

    趁她去洗手间时，堵在走廊，递给她一杯蜂蜜水，低声说：“你小时候写作文，说最讨厌‘假笑的向日葵’。”

    苏末晞醉醺醺地反驳：“人总要现实一点……”

    他冷笑，从怀里掏出一张泛黄的纸——那是她小学的作文，上面写着：“我想当时装设计师，设计不用讨好任何人的衣服。”

    苏末晞第二天以“理念不合”辞职，后来开了自己的独立工作室。

    苏末晞因长期压抑情感，开始和一个根本不爱的人交往，只因为对方“条件合适”。她甚至打算结婚，说服自己“爱情本来就不重要”。

    杨鼎子出现，他在她订婚宴的前一晚，匿名寄来一个包裹——里面是她从小到大收到的三只娃娃熊，但每只熊的心脏位置都被剪开，塞着一张字条：

    小学熊：“你说它陪你熬过爸妈吵架的夜晚。”

    高中熊：“你抱着它哭，因为暗恋的人没选你。”

    现在熊：“可你现在，连哭都不肯了。”

    附信只有一句：“5月21日出生的人，不该对自己撒谎。”

    苏末晞在婚礼当天失踪，后来在杨鼎子的厨房找到她——她正安静地喝一碗白粥，而他什么也没问