（李东京的视角·除夕夜网吧重逢后）
李东京的手机屏幕亮着，显示苏未晞的直播界面——她正笑着感谢某个榜一大哥的火箭，眼角贴着的亮片在美颜滤镜下闪闪发光。
弹幕飘过：主播以前是学霸吗？
苏未晞（轻笑）：“不是哦，是逃课打游戏的坏学生～”
李东京的手指悬在键盘上，最终没发弹幕，只是默默点了订阅。
同学聚会偶闻
背景嘈杂：高中同学酒过三巡，有人突然拍桌：
“你们记得苏未晞吗？当年跟黄万千半夜翻墙去网吧，被全校通报！”
镜头晃动：李东京的酒杯顿住，啤酒泡沫溢出杯沿。
同学A（醉醺醺）
“她妈差点来学校撕她头发！说黄万千带坏她...”
同学B（冷笑）
“得了吧，后来不是她主动退学？听说现在当网红了，啧...”
李东京突然起身，椅子在地面刮出刺耳声响。
沉默离席，背后传来哄笑：“东京哥该不会还惦记她吧？”
自我说服的李东京蹲在便利店门口吃关东煮，热气模糊了他的表情。
内心OS：
“她假装不认识我...是怕我提当年的事？”（咬断鱼丸）
“还是说...”（瞥见对面商场大屏上的苏未晞广告）
“主播大人觉得我们这种人不配当她粉丝了？”
高中时苏未晞被罚站在走廊，怀里抱着《五年高考》，而教室里议论声像毒蜂般嗡嗡作响。
现在她的直播间后台，始终置顶一条未读私信：【我是李东京，你...还记得我吗？】
李东京站在她曾经的教学楼下，抬头看那扇她站过的走廊窗户。
画外音（他幻想中的苏未晞）：“你们这种人...太沉重了。”
现实：风吹起一张旧考卷，上面是苏未晞的字迹：【对不起，我必须跑得快一点】
他以为的虚荣：其实是她的生存策略
他误解的冷漠：只是她早已学会不把软肋示人
最痛的差距：他还在原地咀嚼回忆时，她已趟过浑水重生
雨夜便利店·看直播
（李东京蹲在货架间吃炒面面包，手机屏幕里苏未晞正在点评某社会新闻。她今天没唱歌，蓝毛衣袖口沾着咖啡渍。）
苏未晞（转笔）
"流浪猫绝育计划本质是人类的傲慢。"
弹幕A："圣母！"
李东京（注册小号「数据蟑螂」）
"伪善，真关心就该全部收养。"（发送）
（她突然凑近镜头，睫毛在屏幕投下栅栏状阴影。）
苏未晞
"说这话的先生…"（停顿）"抽屉里还有没拆封的猫罐头吧？"
（李东京手一抖，面包馅掉在裤子上——他确实刚捐了十箱罐头给救助站。）
（接下来三周，每当苏未晞聊这些话题，李东京就换ID抬杠：）
|议题|李东京反话|苏未晞回应|
||||
|书店倒闭潮|"纸质书早该淘汰"|"您上次买电子书批注了137处吧"|
|AI绘画|"艺术家就该饿死"|"…您画廊收藏的版画在哭哦"|
|地铁涨价|"穷鬼别坐车"|"用员工卡的人说这话？"|
（某天苏未晞突然停播，李东京在便利店狂按刷新键时，电视新闻正在报道：「网红主播协助揭露问题猫粮」）
（镜头里的她抱着化验报告，蓝毛衣换成白大褂——字幕显示她是宠物食品检测员。）
李东京（捏扁咖啡罐）
"…骗子。"
（手机突然震动，陌生号码发来化验单照片，附言：「检测费能开发票吗？数据先生」）
深夜便利店·政治话题交锋
（李东京咬着冰棍看直播，苏未晞罕见地化了妆，背景是某政治人物演讲重播。）
苏未晞（转着钢笔）
"这次选举的口号…像过期便当的包装。"
弹幕A："主播别碰政治！"
李东京（切小号「民主蟑螂」）
"键盘侠懂什么？这叫政治艺术。"（发送）
（她突然用钢笔尖戳了戳屏幕，正好对准他ID位置。）
苏未晞
"说这话的先生…"（轻笑）"连小区业委会投票都弃权吧？"
（李东京的冰棍滴在手机壳上——上周业主群记录显示他确实投了弃权票。）
[拐卖案件专题直播]
（苏未晞素颜出镜，背后白板贴满案件