(他的手机震动，是一条银行通知。他扫了一眼，没理会，反而拿起铅笔，在素描边缘写下一行小字：“光影不对，周二再来。”)
柯林的咖啡店二楼（兼猫舍）
午后阳光透过落地窗，照在复古打字机和一群布偶猫身上。
柯林正在手冲咖啡，黄万千蹲在地上喂猫，千叶雄喜靠在窗边抽烟。
对话开始
柯林（慢悠悠倒水）
「万千，你上次给我的‘哥伦比亚豆’……烘焙过头了。」
黄万千（挠猫下巴，装傻）
「啊？可能是海运温度问题……」
柯林（微笑）
「温度不会让咖啡豆长出THC结晶。」
（黄万千手指一僵，猫趁机叼走他手里的零食。）
千叶雄喜（吐烟）
「他最近生意做得太糙。」
柯林（递咖啡给千叶）
「尝尝，埃塞俄比亚耶加雪菲——当然，是合法的。」
（千叶喝了一口，皱眉。）
柯林（轻笑）
「比你的‘教育方式’还苦，对吧？」
（千叶没接话，把烟摁灭在猫形烟灰缸里。）
黄万千（突然抬头）
「柯林哥，你为什么非要掺和娱乐圈？」
柯林（撸着叫“尼采”的布偶猫）
「 AKA传媒的股东会议……是观察人类虚荣心的最佳标本。」
（他从书架抽出一瓶芙丝矿泉水，瓶身印着模糊人脸。）
柯林
「比如这个设计，我故意把LOGO做得像流泪——可没人发现。」
千叶雄喜（冷笑）
「因为你高估了人类的注意力。」
柯林（眼睛发亮）
「Exactly！所以我在咖啡袋里放大麻……三年了，只有两个顾客投诉‘味道怪’。」
（黄万千突然笑出声，被猫抓了一爪子。）
柯林（叹气）
「看，连猫都比人敏锐。」
（窗外下雨了，猫们集体跳上窗台。柯林打开唱片机，放德彪西的《月光》。）
柯林（自言自语）
「下次该试试把POP掺进猫粮……不知道它们会不会画出更抽象的抓痕。」
黄万千（惊恐）
「……你开玩笑的吧？」
柯林（微笑不语，给千叶续咖啡）
"我想让人们清醒地活着——哪怕手段不够清醒。"
AKA传媒年会后台
(鼎子正在给女明星补妆。科林端着咖啡走近，袖口的暗纹在灯光下若隐若现。)
科林（递咖啡）：
"新调的，灵感款。"
女明星（一饮而尽）：
"这味道...好奇特..."
(女明星突然冲上台，开始即兴演讲，语无伦次但引人入胜。台下观众目瞪口呆。)
鼎子皱眉看化妆箱里的咖啡杯残留
科林在角落微笑，手指轻抚猫笼
(鼎子拦住科林。科林的黑帽檐遮住半张脸。)
鼎子：
"那咖啡里有什么？"
科林（轻笑）：
"商业机密。对了，下周我的猫舍开业，来玩？"
英伦公寓黄昏
(暖棕色调，落地窗外像泰晤士河的黄昏。柯林坐在皮质单人沙发上，指节修长，正用银质小刀轻轻削着一片干燥的叶子。)
柯林（低声自语）
"肯特郡的夏末，阳光再少两小时，香气会更沉。"
(他将碎叶倒入瓷壶，沸水冲开的瞬间，木质调的苦香混着蜂蜜的甜腻浮起。他从不加糖，但会配一块70%的厄瓜多尔黑巧——不是超市货，是某个布鲁塞尔作坊的冬季限定。)
(翻开的纸页上，铅笔线条勾勒着皇家艺术研究院的廊柱阴影。角落里写着一行小字：「1987.11.30 3:22PM,雾」)
(画外传来老式打字机的声响。)
友人（OS）
"你父亲还在寄支票？"
柯林（轻笑）
"他寄《经济学人》剪报，用红笔圈出汇率波动——这才是他的支票。"
(柯林用叶汁腌渍鳕鱼，灶台上摆着无标签的褐色玻璃瓶。收音机播报撒切尔夫人辞职新闻，他随手关了。)
(冰箱贴着一张泛黄的伊顿公学课程表，但冷冻层塞满真空包装的云南野菌——他托香港掮客每季度运一次。)