「……忘带了。」
千叶雄喜（放下吉他，走到他面前）
「伸手。」
（黄万千僵住，慢慢伸出左手。千叶用拨片在他手心狠狠一划。）
黄万千（咬牙没叫出声，但眼眶红了）
「……对不起，哥。」
千叶雄喜（把拨片扔回桌上）
「下次再说谎，就不是手心。」
（陈川的翻书声停了一秒，又继续。）
千叶雄喜（走到陈川面前，丢给他一颗糖）
「吃了。」
陈川（盯着糖，不动）
「……不想吃。」
千叶雄喜（捏住他的下巴，强迫他抬头）
「你最近太瘦了，吃了。」
（陈川沉默地接过，剥开糖纸，放进嘴里，面无表情地咀嚼。）
黄万千（偷偷瞄了一眼，小声）
「哥，我能去便利店吗？想买咖啡……」
千叶雄喜（冷笑）
「你昨晚又熬夜‘做生意’了？」
（黄万千低头，假装专注打游戏。）
千叶雄喜（从钱包抽出钞票，拍在桌上）
「去吧，买两罐。一罐给你，一罐给陈川。」
黄万千（愣住）
「……陈川不喝咖啡。」
千叶雄喜（点烟）
「所以他需要习惯。」
（陈川的手指在漫画书上捏出褶皱。）
黄万千（抓起钱，快步走向门口，低声）
「……变态。」
（千叶雄喜听到了，但没反应，只是继续擦吉他。）
陈川（突然开口）
「……雄喜哥。」
千叶雄喜（抬眼）
「嗯？」
陈川（声音很轻）
「如果我一直不吃糖……会怎样？」
（千叶雄喜沉默几秒，拿起吉他，弹了一个扭曲的和弦。）
千叶雄喜
「那你就永远当不了艺术家。」
（陈川低头，不再说话。电视里的新闻播报着某起失踪案，背景音沙沙作响。）
成年后的陈川在舞台上疯狂弹吉他，手指流血也不停。
黄万千在电脑前用匿名账号发货，客户问他“为什么咖啡味的pop特别苦”，他回复：「因为成长就是苦的。」
千叶雄喜在某个深夜独自弹琴，琴弦突然断裂，割伤他的手指。他盯着血，笑了。
以下是陈川的作品血色琴弦音乐MV
《弦上血》
片头题字：“献给所有弄丢跳跳糖的人”
猩红灯光下，吉他弦"Neco"的刻痕泛着冷光。陈川蜷缩在舞台中央，白色演出服洇开暗红血渍。记忆闪回九岁那年——水塔边缘展开的双臂，水泥地上蜿蜒的鼻血，黑色轿车里伸出的铁钳般的手。药柜里"暗弦"商标的雌激素与止痛药堆叠，直播间掀桌的瞬间金主打赏音效仍在欢响。当琴弦崩断时，血珠顺着刻痕游走，像找到了归途。
全景落地窗外是陆家嘴天际线，室内摆着俗气的镀金牛雕塑
Eddy（转着劳力士）
「张老师今天怎么肯赏脸来我们这种铜臭之地？」
柯林（用银勺搅茶）
「上周拍卖会，你的人抢了我想要的北宋汝窑。」
（抬眼）「用客户保证金举牌……挺有创意。」
Eddy（笑容僵住）
「哈，您玩收藏还在乎这点小钱？」
柯林（轻抚茶杯）
「我在乎的是，你手下那个黄毛小子……」
（突然甩出一张照片——黄万千在码头验货）
「用我的咖啡渠道运你的‘电子元件’。」
「对了，你西装的Dior马鞍线……是假的。」
柯林的日常
回家路上傍晚
(他拎着旧书袋，路过超市时犹豫了一下，还是走进去，挑了一瓶便宜的葡萄酒——但生产年份是他在英国读书的那年。)
(收银台旁摆着促销巧克力，他瞥了一眼，没拿。)
公寓厨房清晨
(阳光透过半旧的亚麻窗帘，柯林站在灶台前，用小铜锅煮水。他从一个锡罐里取出几片干叶子，指尖搓了搓，闻了闻，才丢进水里。)
柯林（自言自语）
“去年的库存，香气淡了……还是得等新季的。”
(他转身从书架抽出一本翻旧的《野草与香料》，书页间夹着几张泛黄的明信片——英国乡村集市的手绘地图。)
(柯林用粗陶杯喝自制的叶子茶，配