李直抬起头，脸上立刻挂上了那种经过精确计算的微笑——嘴角上扬15度，眼角微眯但不显皱纹，露出八颗上牙。这是他在柬埔寨卖军火时练就的"黄金微笑"，能让最警惕的买家放下戒心。
"王姐，您这话说的，"他两步跨过去，熟练地帮王姐把那件夹克重新套在塑料模特身上，手指不经意地划过衣服内衬，"我们这是给顾客送福利，怎么能叫骗呢？"他的动作看似随意，却已经摸清了这件衣服的材质和大概成本——聚酯纤维混纺，成本不超过80块。
王姐拍开他的手："少来！上周那个老太太抽中''''特等奖''''花两千八买的''''纯金''''项链，第二天就掉色了！"
李直的笑容纹丝不动，眼神却飘向了超市入口处正在巡视的张经理。那个秃顶中年男人正假装检查货架，实则用手机偷拍着收银台边上的年轻女员工。
"那是老太太自己出汗多，"李直压低声音，突然抓住王姐的两片衣襟向两边一扯，"就像您这件夹克，标着''''真皮''''，其实是PU的——您是几级销售啊？这么不专业。"
王姐涨红了脸，李直却已经转身回到自己的岗位。他的余光瞥见张经理匆匆收起了手机，心里冷笑一声。三个月前他接到阴差司的任务——这家超市背后藏着一条从东南亚走私违禁品的渠道，而张经理就是关键一环。他的真正目标不是这些小打小闹的抽奖骗局，而是整个犯罪网络。
"微笑服务！这边可以抽奖！"李直举起手，声音洪亮却不刺耳，正好能让十米内的顾客都听见。大多数人都低头快步走过，像避开瘟疫一样避开他。李直并不在意，他的目光扫过每一个人的头顶——那里悬浮着只有他能看到的数字。
那是阳寿倒计时。
"这是什么版本啊？我怎么没见过？"
一个清澈的男声打断了李直的思绪。他转头，看到一个二十出头的男孩站在抽奖台前，正指着展示柜里那条"和天下"香烟。男孩穿着看似普通实则昂贵的休闲装，手腕上的百达翡丽在超市灯光下闪着低调的光。最引人注目的是他头顶的数字：7天13小时42分钟。
李直的笑容僵了一瞬。这么短的倒计时通常意味着意外死亡或谋杀。
"这是夹克前袋版，"李直迅速调整表情，从柜台下拿出样品，"专门为行政夹克设计的。"他轻轻一推，香烟盒滑到男孩面前，"比常规版短2厘米，方便商务人士快速来一根。正所谓时间是金钱换不来的，对吧？"
男孩好奇地拿起烟盒翻看："陈明远。"他突然伸出手，"你呢？"
"齿轮。"李直条件反射地回答，随即意识到失误——阴差守则第一条：永远不要向将死之人透露真名。他急忙补充："大家都这么叫我。"
"好酷的绰号。"
"您要试试运气吗？"
他压低声音，"看您是今天第一位顾客，破例让您抽一次。"
陈明远的眼睛亮了起来，像个得到意外礼物的小孩。
"三个头的怎么算？按一个头收费还是三个头打包价？"陈明远突然指着抽奖台旁边贴着的宠物美容广告问道，上面画着各种犬种造型。
李直擦拭奖券的手微微一顿。三头兽——刻耳柏洛斯，地狱之门的守护者，也是他作为阴差司寿执行任务时的化身之一。上周在码头处理一个逃脱的亡魂时，他确实以那个形态出现过。
"那得看是什么品种，"李直眯起眼，从柜台下摸出个打火机在指间翻转，"如果是藏獒，一个头就得收三倍。但如果是..."他压低声音，"地狱三头犬，我们还得倒贴冥币。"
陈明远突然大笑起来，笑得前仰后合，引得几个顾客侧目而视。"你真有意思！我在香港中心抽烟的时候，保安也说看见什么三头怪物..."他掏出包烟，是那种镶金边的特供版，"他们说香烟不能带上飞机，可我每次都带。"
陈明远突然大笑起来，笑得前仰后合，引得几个顾客侧目而视。"你真有意思！我在香港中心抽烟的时候，保安也说看见什么三头怪物..."他掏出包烟，是那种镶金边的特供版，"他们说香烟不能带上飞机，可我每次都带。"
李直的因果眼微微发热。陈明远头顶的数字又跳动了一下，减少了三小时。他说话时，嘴角有细微的黑色丝线游动——这是被"标记"的征兆，意味着某些存在已经盯上他了。
"上次在静安中心更离谱，"陈明远自顾自地说，完全没注意到李直微妙的表情变化，"我就用Zippo点烟，突然冲出来四个人拦我。"他模仿着保安的