陈川抱着他那把老旧的吉他，站在长乐路一栋老式公寓楼下。雨水打湿了他额前的刘海，让他看起来比实际年龄更显稚嫩。二十八岁的他依然保持着少年般的纤细身材，左耳上的银色耳钉在雨中闪着微光。
"猫咪，你确定是这里？"身旁撑着黑伞的黄万千推了推眼镜，镜片上反射着手机屏幕的蓝光。他正在快速浏览一组复杂的代码，手指在虚拟键盘上飞舞。
陈川点点头，指尖无意识地拨动琴弦，弹出一段忧伤的旋律。"佳妍发的定位就是这里。大学毕业后七年了...没想到会在这种情形下重逢。"
电梯里，陈川注意到自己的倒影——那个曾经被迫穿上女装表演的男孩，如今已能用音乐治愈他人。但每当雨天，他仍会感到大腿内侧注射激素留下的隐隐作痛。
门开的那一刻，陈川的吉他差点脱手。记忆里那个活泼开朗的大学室友赵佳妍，此刻正蜷缩在沙发角落，手腕上缠着渗血的绷带，地上散落着被撕碎的直播打赏单。
"佳妍..."陈川的声音哽住了。
黄万千已经蹲下身，从背包里取出一个改装过的平板电脑。"我写了个情绪追踪程序，"他的声音平静而专业，"可以帮你过滤恶意评论。"
赵佳妍抬起头，眼神空洞："没用的...那些视频...那些照片..."
陈川突然跪坐在她面前，开始弹奏一首简单的童谣。那是他们大学时代常一起唱的《茉莉花》，但被他改编成了小调版本。奇妙的是，赵佳妍紧绷的肩膀渐渐放松下来。
"记得吗？"陈川轻声说，"大二那年你教我化妆，说我的眼睛适合画眼线。"
赵佳妍的嘴角微微抽动："你画得像熊猫..."
黄万千趁机将一个小巧的手环戴在赵佳妍手腕上。"这是情绪监测器，当你的心跳超过警戒值，它会自动播放猫咪录制的安抚音乐。"
雨声渐歇，一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，恰好落在陈川的吉他上。那上面贴着一张泛黄的便利贴，写着"给唯一尊重我的男生"——是赵佳妍大学时贴上去的。
"我们帮你。"陈川说，这次不是疑问句。
黄万千已经打开笔记本电脑，屏幕上闪烁着复杂的代码。"我正在建立一个加密数据库，可以永久删除那些不该存在的影像。"
赵佳妍望着眼前这两个男人——一个用音乐治愈心灵，一个用技术守护尊严。七年来第一次，她感到一丝希望。
刚哥、李东京和陈川坐在酒吧露台，黄万千在电脑上调试赵佳妍的情绪监测程序。
李东京（喝了一口威士忌）：
"刚哥，你说你能让人见逝去的亲人？证明给我看。"
刚哥（微笑，手指轻点李东京的额头）：
"你父亲是不是有句话...一直没来得及告诉你？"
△李东京瞳孔骤缩，身体僵直——
他的意识瞬间进入"天堂"：
看见已故父亲站在老家的篮球场，背对着他说：
"你打得很好，但别学我...把所有人都当对手。"
父亲转身，脸却是刚哥的。
3秒后，李东京猛地惊醒，冷汗浸透衬衫。
陈川（震惊）："他刚才...没呼吸了？"
黄万千（快速检查心率）："临床死亡12秒，但脑电波异常活跃..."
刚哥（点烟）："这叫''''天堂体验''''，副作用是...会梦见我。"
小学操场（雨天）
水浸透袜子。她拉住陈川的袖子。
陈川的内心独白：
"哭什么？我的女装比你的人生还贵。"
陈实际对白：
"你以后...会变成混混吧？"（递过一块脏手帕）
初中音乐室
14岁的陈川被迫穿女装参加文艺汇演，千叶熊喜（男教师）的手滑进他裙摆。
千叶熊喜（低声）：
"猫咪同学...果然比女孩子还漂亮。"
陈川的内心独白：
（画面切到他母亲的信："巴黎秀场的模特都比你瘦")
"原来我和苏末晞一样...都是玩具。"
实际动作：
他笑着弹完《致爱丽丝》，下台后呕吐在垃圾桶里。
大学男生宿舍（深夜）
△20岁的陈川给"圣人团体"发消息：
陈川（打字声）：
"苏末晞的孤儿院黑料已打包，可用来要挟。"
（屏幕映出他指甲油剥落的手指）
钢琴室，雨天