（陈川站在苏末晞身后，手指压在她的指节上，强迫她按下不和谐音）

    陈川（低笑）：“巴赫的平均律不是用来‘好听’的，是让你学会服从规则。”

    苏末晞（指节发白）：“规则是你定的？”

    陈川（捏住她手腕）：“不，是天才定的。而你，现在连庸才都算不上。”

    （她弹错，他忽然抽走琴凳，让她跌坐在地）

    陈川（俯视她）：“要么学会用膝盖站起来，要么爬出去。”

    文艺沙龙

    （陈川故意带女伴出席，让她弹奏苏末晞练了半年的曲目）

    女伴（娇笑）：“陈老师说我比你有灵气呢~”

    苏末晞（死死掐住酒杯）：“……是吗。”

    （陈川在人群外看她，晃着威士忌，眼神像在说——“愤怒就对了，证明给我看。”）

    （当晚她通宵练琴，指尖渗血，第二天在所有人面前弹奏了更难的版本）

    陈川自比皮格马利翁（希腊神话中爱上自己雕塑的国王），将苏末晞视为未完成的伽拉忒亚

    但现实中，他更像卡拉瓦乔——才华横溢却暴力偏执，用光影切割她的灵魂