《红桃二与黑桃二》
黄万千这个人啊——我盯着手机里那张前女友照片看了很久。短发，齐刘海，站在俗气的圣诞树旁边假笑。AI合成的一样标准。他说我长得像他妈妈的时候，我就该明白的，这人往人心里种锚的本事倒是天赋异禀。
路边的扑克牌我每天都看。红桃八，红桃K…那天特别有意思，红桃二被撕成两半，取而代之的是张黑桃二。我蹲下来看了很久，还拍个照片，不过后来那个照片被我删了，因为我也不能相信这些怪力乱神。
高中失眠那晚，我站在阳台数对面楼的灯光。数到第十七盏的时候，有个声音说"跳下去"。不是幻觉，是真真切切从胸腔里震出来的声音。我甚至能分辨出那不是我的声线——更低沉，更沙哑，像被烟熏过的旧磁带。
现在想想，黄万千大概就是那张被换掉的红桃二。明明该是两小无猜的红心，莫名其妙就变成了黑桃。更可笑的是，这副牌从一开始可能就是错的。
我早该明白的。有些人天生就是业障，是菩萨专门派来告诉你：看啊，这就是你前世欠的债。
《苦夏》
我把手机相册里那张扑克牌的照片删了。红桃二，黑桃二，被雨水泡烂的梅花三——说到底跟我有什么关系呢。六月的阳光透过纱窗照进来，灰尘在光柱里浮沉，像极了我那些起起落落的念头。
黄万千现在应该也在某处晒着同样的太阳吧。希望他今年夏天少接些单子，空调别开太凉，外卖别吃太辣。虽然这些念头本身也是执——我对着窗外合十，蝉鸣声突然大了起来。
地藏月要到了。抽屉里那本《地藏经》的烫金字有些褪色。去年用朱砂笔做的标记还在，只是当时纠结的段落现在读来已经平铺直叙。也许所谓超度，不过是这样渐渐淡去的过程。
（撕下日历六月的那页）
这个长夏终究会过去的。像所有苦的味道一样，最初刺痛舌尖，最后留下回甘。
《花与病毒》
黄万千站在花店玻璃窗前，手指在玫瑰和百合之间徘徊。最后选了玫瑰——最便宜的那种。他付钱时，店员正在修剪花枝，剪刀发出"咔嚓咔嚓"的声响。
"写卡片吗？"
"不用。"
他把花塞给方正城时，对方手腕上的疱疹结痂还没脱落。这个细节他看见了，但选择当作没看见。就像他选择忽略方正城接过花时那个意味深长的笑。
那天放学我收到花，玫瑰的香味混着医院走廊的消毒水味，黄万千站在走廊尽头玩手机，影子被夕阳拉得很长。
后来我才知道，送花这件事他策划了三个星期。比解一道数学题还认真。他算好了方正城会答应，算好了我会收下，甚至算好了那束花最终会被我扔进垃圾桶。
《文字棋局》
我和黄万千之间，始终隔着一张稿纸的距离。
他是写代码的，我是写小说的。他写脚本讲究逻辑严密，我写故事追求意蕴悠长。有时在咖啡厅遇见，他对着笔记本敲击键盘的声音，和我钢笔划过稿纸的沙沙声，竟有种奇妙的韵律。
直到有天在家族相册里，看见曾祖父年轻时的照片——那位江南都市报的总编辑，镜片后的眼神竟与我如出一辙。突然明白，或许我们之间的较量，早在前世就开始了。他家祖上说不定也出过翰林院的编修，两个文字世家的血脉，在这个时代以不同的形式延续着对抗。
（钢笔在纸上洇开一滴墨）
我们都在用文字构建世界。他的代码要跑通，我的故事要写活。只是他的程序里没有"或许"，而我的小说里容不下"绝对"。
偶尔午夜梦回，会想起他送的那束带着病毒隐喻的花。这才惊觉，原来我们最相似的地方，是都擅长用最优雅的方式，给对方最致命的伏笔。
《囍·合唱队》
我站在合唱队梯形教室的最高一排，看着黄万千像选妃似的打量每个女生时，突然明白了葛东琪《囍》里那个新娘的滋味——"王二狗的鞋落在家门外"，而我的童贞早被他随手扔在了小学舞蹈室的垫子上。
"不管未来会怎么样..."我们正在唱《总有些惊奇的迹遇》，这歌名现在听着像记耳光。黄万千靠在最后一排，目光从莉莉的胸脯滑到小美的裙摆，最后施舍般瞥向我这个"旧人"。他校服袖口还沾着上周送别人回家时蹭到的自行车链条油，那股铁锈味混着礼堂的灰尘，让我想起他叫我"娘子"那天。
指导老师的钢琴突然弹错一个音。"第二声部走调了！"所有人都转头看我。黄万千也跟着笑，露出那颗我亲手补过的犬齿——补牙那天他按着我的手腕说"以后只疼你一个"，现在那颗牙齿正咬着给新欢写的情诗草稿。
《蝴蝶纪事》
黄万千总以为自己是皇帝选妃，殊不知在女