其实我现在就懂了，就是因为我觉得他不穿衣服，他就不想让我留长头发，觉得我也很爱漂亮吧，好像叫他穿的衣服，他就要叫我剪头发，哪有这种人？（后来我问他要来八字，才知道那年他有闯关。所以我帮他不到。我要帮他反而会有护法来拉我，不让我介入他的因缘，直到今年我写了一封文书解扣这部小说才被写了出来）
镜子里的人一下子变得陌生，剪完我就后悔了，大哭一顿，后颈凉飕飕的。第二天去学校，所有人都盯着我看，窃窃私语像潮水一样涌过来。
他远远地站在人群另一端，目光落在我身上，嘴角挂着一点说不清是满意还是恶作剧得逞的笑。
然后——就没有然后了。
他没有走过来夸我好看，没有像偶像剧里那样突然对我另眼相看，甚至没有再多说一句关于"像他妈"的话。一切就像一场即兴演出。
他是在用我拼凑他自己的影子。
那些女生围着他转的时候，他从来不会多看她们一眼。可当我剪了短发，突然有了和他母亲相似的面部轮廓时，他却罕见地投来了目光——不是看一个异性，而是像照镜子一样，在我脸上寻找某种他自己都说不清的东西。
也许他妈妈也有英气的眉毛，也有抿嘴时微微凹陷的酒窝，也有不经意间流露出的、既像保护又像退缩的神态。也许他看着我的时候，看到的不是"一个像他妈妈的女孩"，而是"一个可能像他的存在"。
而我，在毫不知情的情况下，成了他性别认知里的一块拼图。
后来我再也没留过短发。
黄万千的独白
（撕开板蓝根包装袋的声音）
...这招应该能行吧？
（把板蓝根塞进她妈妈手里）
阿姨，最近流感挺严重的，这个...给您和您女儿预防一下。
（转身走开时摸了下鼻子）
操，我他妈在干什么啊。送板蓝根？这算什么狗屁浪漫。李明他们要是知道了肯定笑死。
（三天后路过她家楼下）
那包板蓝根...她喝了吗？
（踢飞路边一颗石子）
啧，还不如直接送奶茶。至少还能看她咬着吸管的样子...算了，天才偶尔也会失手。
奶茶店打工的话痨妹，莫名觉得他“好酷”。
她的攻势：
“你今天怎么又穿这件歪鸣人恤啊？”
他：（低头看衣服）“……洗了。”
“你微信为什么用蝙蝠侠头像？”
他：（沉默10秒）“……喜欢。”
终极暴击：
她：“我好像喜欢你！”
他：（僵住，然后慢慢转身走掉）
（他的恋爱战术：装死。）
然后在班级走廊，他和同学下课聊天说起了
"今晚约了个...到时候看吧。"
（突然瞥见转角闪过的我）
...靠。
她听见了？应该没听全吧？
（烦躁地抓了抓头发）
妈的，早知道不说那么大声。虽然就是随口应付李明他们的屁话...
（盯着她消失的拐角）
...算了，反正她从来都那副爱答不理的样子。
（转身时踢到垃圾桶）
嘶——操！
（一瘸一拐地走远）
...她应该没看见吧？
我当时看见他这个反应，我都怀疑是故意演给我看的，是故意让我听见吗？
《变声游戏》
黄万千第三次检查变声器设置时，指关节有些发白。
"于懿君"这个身份比想象中好用——至少能让她正常对话。当话题滑向前女友时，他差点咬到自己的舌尖。
"发张照片看看？"她的消息弹出来。
他拇指悬在屏幕上方，相册里那张去年圣诞会的照片突然变得很烫。短发，齐刘海，站在装饰过度的圣诞树旁假笑的那个女生...确实有点像她。
"怎么样？"假账号发出消息后，他立刻把手机反扣在桌上。
三分钟。五分零七秒。手机震动的瞬间他差点从椅子上弹起来。
"挺好看的。（其实我内心：你祖宗在底下给你磕头都磕冒烟了才让你找这么好看的女朋友吧，看着像用我的照片AI生成的一样。）”
就这三个字。黄万千盯着屏幕直到自动锁屏，黑色屏保上映出自己扭曲的脸。她知道了。她肯定知道了。这种程度的相似，这种恰到好处的停顿...