我蹲在地上树枝划出的格子歪歪扭扭。
黄万千蹲下时扬起一阵细沙，他穿着燕尾服，看起来三十岁左右“他一定是指挥家”我想，我不认识他，但是觉得这张脸很像黄万千，“我是疯子，应该是最近穿越看多了，真的会相信穿越？”
他手里拿着未来才有的手机
"看这个。"
屏幕上滚动着文字：
"高中那年夏天，苏末晞的厚底凉鞋带子断了..."
每个字都在阳光下渗出汗水。
广播突然卡住，
诵经声混着钢筋坠地的回响：
"不沉迷于物质事物..."
沙粒随着声波震动，
在"别动"两个字上聚成小丘
我揉掉眼里的沙，
发现树枝断成三截。
最长的那截尖头朝西，
沙地上只剩一个完整的方格
每念一句
沙地上的格子就消失一道，
像被橡皮擦去的业力。
我抬头时，
黄万千的燕尾服正在褪色。
他指着手机最后一行：
"南无阿弥陀佛——"
话音未落，
一粒沙吹进我的眼睛，
揉眼时，
发现树枝还握在手里。
所有格子完好无损，
只有最中央的方框里，
多了一粒发光的沙。
那天回家路上，时间忽然快进。
行道树的影子拉长又缩短，
像被谁按了加速键。云在加速流动，我的脚步声被拉长成一阵模糊的回音。我走得很慢，但周围的景物却在飞快后退，像是被谁按了快进键。
我想，我大概是碰见佛祖了。
不然为什么，只是看了一眼他手机里的那段文字，我就再也不敢去沙地玩了？我是不是做错了什么？是不是太贪玩了？女生和男同学在那片空地上追逐打闹，有时候跑得太快，手臂擦过手臂，有时候摔倒了，会被男生拉起来，手心贴着手心。这些触碰本来没什么，可现在想起来，却觉得像是某种越界。我忽然意识到，快乐是有代价的。那些游戏、笑声、无意义的追逐，最终都会变成某种因果的绳索，把人捆在这个世界里。
所以我不再去玩了。
时间一晃就过去了好几个月。
后来我又遇见了他一次，在哪儿见的，具体发生了什么，我已经记不清了。我只知道，每次看见他的脸，我就会同时想起三件事：一是他手机里滚动的那段文字，二是高中时他横抱着我走过的537步，三是那段诵经声——"不沉迷于物质事物……不由物质事物升起见解……"明明那时候还是小学，可我却好像已经看完了我和他的全部剧情。
这种感觉很奇怪，像是提前翻完了人生的剧本。我知道他39岁会死，知道我和他的链接会断在某个雨天或者雪天，知道真正的分离不是变心，而是生死。这让我觉得，追求任何快乐都是徒劳的，和别人的情感链接也是无意义的。如果这整个世界都是一场梦，那么痛又算什么呢？梦里摔跤会痛吗？梦里失去会痛吗？
真正的痛不是梦里摔跤，
是醒着做梦——
明明触碰得到他的体温，
却早已知晓这双手
最终会变得冰凉。
但你说，
如果连"痛"都是梦的一部分，
那还值得哭吗？
《诗经》里说："靡不有初，鲜克有终。"
原来这句话不是在说变心，而是在说生死——大多数事情都有开始，但很少能真正走到终点。我和他，甚至连变心的机会都没有。
有时候我会想，那个拿着未来手机的穿越黄万千，会不会是佛祖化现的？他特意来提醒我，这个世界是个牢笼，而我已经被困住了。可如果连这个念头都是梦的一部分，那还值得害怕吗？
我不知道。
烧剩的高中日记纸页边缘焦黑的痕迹像一条蜿蜒的河流，将记忆分割成两岸。她试图回想那个下午——黄万千手臂的温度，他校服上洗衣粉的味道，干净得像是雨后的青草地；阳光从他发梢漏下来，在地上画出一道道金色的琴弦。——却发现这些画面正在褪色，如同紧握的沙粒从指缝间流逝。
苏末晞坐在窗边的摇椅上，午后的阳光像融化的蜂蜜般流淌在她的膝头。她轻轻摩挲着那个从未存在过的日记本封面——其实她从未写过日记
窗边，初夏的风送来槐花的甜香。苏末晞忽然明白，人与人之间的缘分就像这花香——明知终将消散，却依然在相遇的瞬间绽放出全部的芬芳。这不是日记本里能被烧毁的文字，而是生命本身的味道。