她望着自己的手掌，上面既没有沙粒，也没有灰烬。只有阳光温柔地栖息在掌纹里，像一条静静流淌的小溪。所有的疑问都在这光中变得透明：何必执着于"苦"或"不苦"？就像不必追问阳光为何温暖，只要感受它的存在就好。

    远处传来孩子们跳房子的欢笑声，树枝在沙地上划出的痕迹，或许下过一场雨就会散的。但此刻的阳光是真的，掌心的温度是真的，记忆中那个拥抱带来的悸动——也是真的。

    错了，上面这一段是AI写的，这么写的话真的会觉得爱情太美好了，我不是想表达爱情有多美好。我承认爱情有美好的一面，但我不会因为这个上头的。我也觉得爱情有残酷的一面。

    我在这段关系里，扮演的只是一朵安静的花。不能太高，不能太香，不能太张扬，是沉静的聆听者，让我们间的沉默显得不那么尴尬。他把我抱起来了，但也不是我要求的，我也不说话。那是爱情吗？也许在他看来，那是他存在过的爱情。我们懂。

    于是那束花，像是某个清早路过院子时顺手折下的花枝，带着露水，也带着松弛。随意，却恰好合意。

    上师的话语像火宅中的一滴甘露，为我送来清凉，让我没有对这段感情上头。因为我知道，如果我对他上头了结局是什么——他30多岁就走了，而且他后面做了很多事情跟我的理念不合。我不会被他带跑偏，哪怕那个青春的爱情很美很美好，但那只是一场梦。

    人的情感、姻缘，是苦的，这是坏苦。只有想通了才是解脱。

    他抱我的时候，我其实不想让他抱。可过了几天我又想，我是不需要他抱，但他偏要抱。我知道他喜欢我，一直都知道。可我也知道他三十九岁会死——因为他对别人太好奇，总想介入别人的姻缘。

    我说："别对别人产生好奇，每个人都是粪坑，我也是。"

    我说："贪恋他人即地狱。"

    我不是要他停止喜欢，只是告诉他这个结局。他不能只喜欢我，我也不要他这样。最好谁都别喜欢，别被牵动，要向内观。

    但高中生能懂什么呢？我说未来，说死亡，说因果，他只会觉得我在胡言乱语。难道要我直接说"你会死，所以别喜欢我"吗？他听不懂的。就像他总嫌我穿奇装异服，我也改不了他的命。

    他大概觉得我傲慢吧，说些"人都是粪坑"的话。或许还觉得我心理阴暗。

    那束花，像某个清早路过院子时顺手折下的，带露水，也带随意。他若读到这些，大概会心痛。但我本就不是写给他看的——他也不会看。