从入冬以来，京城就没下过一场像样的雪。空气干冷干冷的，风刮在脸上像刀子割。街上的行人裹着厚厚的大衣，缩著脖子匆匆赶路，没有人抬头看天。
但苏墨站在办公室窗前，已经看了很久。
他看的是天，又不是天。
这些日子，关于苏联的消息像潮水一样涌来，一波接着一波，每一波都比前一波更加骇人。电台里、报纸上、人们的闲谈中，到处都在谈论那个庞然大物的命运。
有人惊慌，有人茫然，有人幸灾乐祸，有人忧心忡忡。
但没有人相信它会真的倒下。
“苏书记，您的茶。”田哲翔端著搪瓷缸进来，放在桌上，见苏墨还站在窗前，忍不住问了一句，“您在看什么？”
苏墨没有回头：“看天。”
田哲翔也抬头看了看窗外。灰蒙蒙的，什么都没有。
“天要变了。”苏墨的声音很轻，像是在自言自语。
田哲翔愣了一下，没有接话。他不知道苏墨说的是天气，还是别的什么。
苏墨转过身，走到办公桌前坐下，端起搪瓷缸喝了一口。茶是刚泡的，烫得很，他抿了一小口，放下。
“最近苏联那边的消息，你关注了吗？”
田哲翔点点头：“关注了。电台里天天在说。”
“你怎么看？”
田哲翔想了想，斟酌著用词：“乱。很乱。但应该乱不了多久吧？那么大的国家，总能稳住的。”
苏墨看了他一眼，没有说什么。
稳住。这是绝大多数人的看法。即便是在高层，也有很多人认为苏联的动荡只是暂时的，是改革过程中的阵痛，那个庞大的国家机器终究会重新运转起来。
他们不相信它会解体。
苏墨垂下目光，手指在桌面上轻轻敲了两下。
他知道，它要解体了。不是可能，不是也许，而是一定。就在这个月。那个曾经让整个世界为之颤抖的红色巨人，将在几天之内轰然倒塌，碎成一地。
这个消息一旦传来，整个华夏都会被笼罩在一片乌云之中。恐慌、迷茫、不知所措——这些情绪会像瘟疫一样蔓延。改革派会遭到前所未有的打压，保守派会趁机反扑，国内的政z环境会被严重破坏。
黎明之前，总是最黑暗的。
但苏墨也知道，苏联解体对华夏来说，利大于弊。
只是这个道理，要到很多年以后，人们才会慢慢明白。
十二月一日，消息传来。
乌克兰全民公决，百分之九十以上的选民赞同独立。
这个拥有五千两百万人口、占据苏联经济总量四分之一的共和国，正式宣布脱离苏联。
消息是通过华视的新闻栏目播报的。播音员的声音一如既往地平稳，但电视机前的观众，心已经乱了。
整个国家像被人当头泼了一盆冷水，从头顶凉到脚底。
苏墨是在县委会议室里看到这条新闻的。当时正在开常委会，讨论明年农业生产的规划，电视开着，本来只是背景音。当播音员念出“乌克兰独立”四个字时，会议室里忽然安静了。
所有人都停下了手里的动作，目光齐刷刷地投向那台电视。
屏幕上，新闻画面切换到了基辅独立广场。人山人海，蓝黄两色的旗帜像海洋一样翻涌。欢呼声、口号声、音乐声混在一起，震耳欲聋。
那是狂欢。
但东山县的常委会议室里，是死一般的沉默。
没有人说话。
苏墨环顾了一圈，端起茶杯，慢慢地喝了一口。
他知道，这只是开始。
十二月八日，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国领导人甩开坚持签署新联盟条约的戈尔巴乔夫，在白俄罗斯的别洛韦日森林签署了独立国家联合体的协议。
协议宣布：苏联作为国际法主体和地缘政治实体，正在停止存在。
这份协议像一枚炸弹，在全球范围内炸开。
华视的新闻栏目连续滚动播报，每一个整点都在重复同样的消息。播音员的声音依然平稳，但那种平稳本身就是一种惊悚——当一件惊天动地的大事被用平淡的语气说出来时，它的冲击力反而加倍放大。
苏墨坐在办公室的收音机前，听完了整条新闻。
他关掉收音机，靠在椅背上，闭上眼睛。
前世，他是在监狱里听到这个消息的。那时候他已经判了刑，每天在牢房里听着广播，对什么都提不起兴趣。
苏联解体，他无动于衷。他连自己的命运都掌控不了，哪有心思关心一个遥远国家的存亡？
但现在，他坐在这里，以东山县县委