田恬瞪了他一眼，那目光里有责怪，也有心疼。她张了张嘴，想说什么又咽了回去。
她本来可以回家，她父亲是某省的省委书记，只要她开口，工作的事一句话就能解决。但她没回去。她知道苏墨的家在京城，虽然不知道具体地址，但只要她在京城，总有一天能见到他。她等了一年多，终于等到了。
这些她没说。苏墨也不知道。
“你明天要走？”田恬低下头，用勺子搅著碗里的馄饨，声音有些发闷。
“嗯。明天回东山。”苏墨说。
田恬没有抬头，勺子在碗里搅了一圈又一圈。“几点的车？”
“早上七点。火车。”
田恬“哦”了一声，没有再说。馄饨摊上安静下来，只有锅里的水咕嘟咕嘟地响，老板在灶台前忙活，偶尔抬头看他们一眼，又低下头去。
苏墨看着她，心里涌起一丝说不清的滋味。这个姑娘，大学的时候跟他称兄道弟，喝醉了勾肩搭背，一起骂天骂地。
他从来只当她是好哥们儿，没往别处想。可此刻，昏黄的灯光下，她低着头，睫毛在脸上投下一片扇形的阴影，嘴角微微抿著，像在忍着什么。
“田恬。”他叫了她一声。
她抬起头，眼睛亮亮的，带着几分醉意。她的酒量不错，虽然喝了好几杯，脸颊泛红，但眼神还算清明。
“嗯？”
苏墨想说点什么，但又不知道该说什么。沉默了几秒，他笑了笑：“到了东山，我给你写信。”
田恬看着他，目光里有一种说不清的东西。然后她笑了，那笑容里有释然，有期待。
“说好了。不准再消失。”
苏墨点头：“说好了。”
两人又坐了一会儿，把碗里的馄饨吃完，杯里的酒喝干。苏墨站起来，结了账。老板收了钱，找零，又问了一句要不要再来一碗，苏墨摆了摆手。
出了巷子，风更冷了。
田恬缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。两人并肩走在街上，没有说话，只有脚步声，一个轻一个重，在空旷的街道上回荡。
路灯把他们的影子拉得很长，一高一矮，像是在地面上画出来的一对剪影。
苏墨送她到宿舍楼下。是一栋老式的居民楼，墙皮有些脱落，楼道里的灯忽明忽暗。
田恬站在门口，转过身，看着苏墨。她的脸被风吹得有些红，鼻尖也红红的，但眼睛很亮。
“你明天走，路上小心。”
苏墨点头：“你也是。回去早点睡。”
田恬从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，趴在楼道的窗台上写了一行字，递给他。苏墨接过来，是一个地址和一个电话号码。
“我的通讯地址和电话。你到了那边，给我写信。”田恬说。
苏墨把纸条折好，放进口袋里，又从口袋里掏出自己的笔，在本子上写下自己的地址和电话，撕下来递给她。田恬接过去，低头看了一眼，折好攥在手心里。
“那我上去了。”田恬说。
“好。”
田恬转身走了两步，又停下来，回头看了他一眼。嘴唇动了动，想说什么，最终只是朝他摆了摆手，转身上了楼。
第二天一早，苏墨拎着帆布包出了门。李依依的车已经停在巷口了，这一次她带了司机，李依依则坐在后座上，穿着一件深色的羽绒服，头发扎成马尾，戴着一副墨镜，看起来像要去远足。
“上车。”李依依摘下墨镜，看了他一眼。
苏墨拉开副驾驶的门，坐进去，把包放在后座。车子发动，驶出巷子，往火车站开去。京城的天灰蒙蒙的，街上的行人裹着厚厚的大衣，缩著脖子匆匆赶路。
苏墨望着窗外，没有说话。李依依也没有说话，只有司机专心地开着车。
到了火车站，司机停好车，李依依拎着一个不大的行李箱，跟苏墨并肩走进候车室。人很多，熙熙攘攘的，空气里弥漫着方便面和烟草的味道。
苏墨买了票，硬卧，两张票挨着。检票上车，找到铺位，把行李塞好。
火车开动了。京城在身后渐渐远去，苏墨靠在铺位上，闭着眼睛。李依依坐在对面，手里拿着一本书，翻了翻，又合上了。
“你好像不太喜欢说话。”李依依忽然开口。
苏墨睁开眼睛，看着她：“在想事情。”
李依依没有追问，把书放在一旁，也靠在铺位上，闭上了眼睛。
几天后，火车到站的时候，天已经快黑了。苏墨拎着包下了车，李依依跟在他后面。站台上人不多，风很凉，吹在脸上很舒服。
两人没有在西江停留，苏墨也没有给周